【清韻】談?wù)勎业奈宀繒姆饷嬖O(shè)計(jì)(隨筆)
我的五部書的封面其實(shí)是我自己“設(shè)計(jì)”的——我出主意,談設(shè)想,提要求,出版社“忠實(shí)”地按我的意圖具體制做。好在大都讓我滿意。
◎關(guān)于第一部小說集的封面
我對(duì)第一部小說集《牛耕田三部曲》的封面要求是:一個(gè)老農(nóng),一條牛,一張犁在辛苦地耕地,突出“單兵作業(yè)”這個(gè)基本事實(shí)。我在思考社會(huì)問題和探討社會(huì)科學(xué)道路上始終沒有遇到一個(gè)合作伙伴。在長(zhǎng)篇小說《牛耕田三部曲》的“后記”里有一篇附錄(見該書846頁),題目是《”牛耕田“是一種精神》,就是講沒有任何一個(gè)合犋的伴兒的“?!笔侨绾螁为?dú)“耕田”的:
1950年全國(guó)土地改革后不到十年,“三級(jí)跳遠(yuǎn)”式的合作化運(yùn)動(dòng)就將農(nóng)民剛剛到手的土地“全部交給了共產(chǎn)黨”——交給了人民公社,接著就迎來了“低標(biāo)準(zhǔn),瓜菜代”的三年困難時(shí)期?,F(xiàn)在回頭看合作化運(yùn)動(dòng)、1957年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)演變成的“反右”運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、公社化、以整彭德懷為中心內(nèi)容的反右傾、把清理經(jīng)濟(jì)上的“四不清”改為清理政治上的“四不清”的“四清運(yùn)動(dòng)”、十年文革大劫難、實(shí)行了三十年的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”等等做法,都是不科學(xué)的,都是不符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律的,又是嚴(yán)重違反人性的,加上政治思想上的“一元化”地強(qiáng)行管制,中國(guó)的政治文化領(lǐng)域便成了一塊板結(jié)的土地,只有近親繁殖出來的幾株畸形的病態(tài)的社會(huì)科學(xué)的禾苗立在曾經(jīng)盛產(chǎn)思想后來卻變得學(xué)術(shù)貧脊的華夏大地上。在這樣的背景下,一條執(zhí)著的沒有任何一個(gè)合犋的伴兒的“?!眳s孤獨(dú)地在極小極小的范圍里耕田,企圖種出有營(yíng)養(yǎng)的莊稼和有用的植被來,簡(jiǎn)直是異想天開,其悲劇結(jié)果是可想而知的?!杜8锶壳分魅斯目少F之處也正在這里?!拔槐安桓彝鼞n國(guó)”,既然做了“?!保鸵M一份“?!钡呢?zé)任,拓荒,耕耘,讓板結(jié)的土地變得酥松,使其適于種五谷,栽百花,植果木,造森林,造福于人民。這就是產(chǎn)生主人公牛耕田的背景及其精神所在。
◎關(guān)于詩(shī)文集的封面
作者對(duì)詩(shī)文集《我的世界觀》的封面要求是這樣的:以素雅為主,上、下冊(cè)的封面要有區(qū)別,以避免裝訂工人裝錯(cuò)頁碼。比如說,上冊(cè)用梅、蘭作圖,下冊(cè)就用竹、菊作圖。出版社果然按這個(gè)要求制做了現(xiàn)在的封面,大家見了都很滿意。梅、蘭、竹、菊號(hào)稱花中“四君子”,常與文藝、文化和文化人聯(lián)系在一起,代表了文人應(yīng)該具備的精神,用來做詩(shī)文集的封面非常合適。
◎關(guān)于《荀子老子今譯和個(gè)性文稿》的封面
這第三部書沒有像前兩部書那樣用筆名,署的是作者本名“于文奎”,以表明作者要對(duì)自己的學(xué)術(shù)研究承擔(dān)歷史責(zé)任,加上荀子、老子著作是中國(guó)古代文化的經(jīng)典,所以封面要用石頭的紋理做背景底色,題目等用魏碑字體,給人以刻在石頭上的感覺,以表明此書要經(jīng)得起風(fēng)雨和歷史的考驗(yàn)。書跟大家見面后,也都覺得這樣的封面設(shè)計(jì)不錯(cuò)。
◎關(guān)于小說第二集《六叔甘鳴晨》的封面
作者最初對(duì)《六叔甘鳴晨》的封面設(shè)想是這樣的:
用國(guó)畫或素描或漫畫風(fēng)格的手法,畫一棵老榆樹,樹下有一個(gè)八十多歲的老農(nóng)民坐在馬扎子上乘涼,看螞蟻上樹,左手執(zhí)扇,右手用香煙頭兒燙地面上的螞蟻。背景么,或清晰或朦朧的農(nóng)家屋舍。這個(gè)設(shè)想主要是為了緊扣故事開頭的一個(gè)細(xì)節(jié)和他幾十年的所作所為。主人公幾十年來一直偏“左”,支持“一元化”,整了不少人,以致晚年沒有了交往的人群和交流的對(duì)象,又不能正確反思?xì)v史,孤獨(dú)地幾乎不出門,只好在自家院子里看螞蟻上樹,或用煙頭燙死那些不統(tǒng)一行動(dòng)的螞蟻,以表達(dá)自己一生的理想追求和政治憤懣。這個(gè)封面形象地概括了主人公的一生。
但是,出版社表示制做這樣的封面有困難,只能按他們的“理解”另制做一幅。幾天后畫樣出來了:一個(gè)頭上包著毛巾的老農(nóng)蹲在地上撿拾落在地上的兩枝麥穗,背景是一處山區(qū)的農(nóng)家小院,還有幾棵大小不一的樹木在畫面的外緣相襯托,整體是國(guó)畫風(fēng)格,非常生活化,很吸引人的。這畫樣雖不符合我的要求,山區(qū)民居和小說實(shí)際寫的是平原農(nóng)村也不吻合,但我還是接受了這個(gè)封面,一是我著急出書,二是這個(gè)封面至少能讓讀者一下子想到這是一部反映農(nóng)村生活的書。我懷疑這個(gè)封面不是他們自已制做的,而是從某處“找來”的。
◎關(guān)于《于是乎小說選》的封面
“五?四”時(shí)期和新中國(guó)成立前后出版的書籍常有用淡化了的作者手稿作封面底色的,現(xiàn)代人都用電腦打字了,不看重手稿,也不這樣做封面了。作者所以設(shè)想這樣的封面,一是懷舊心理作怪;二是向世人證明我的確是只上過五年小學(xué),沒有練好字,仍然是小學(xué)時(shí)代三流學(xué)生充滿“稚氣”的字體;三是表明我是由手寫稿子到用電腦打字的“過渡人”,是“跨時(shí)代”的寫作者。這個(gè)封面的襯地兒“底色”用的是一九九三年小說處女作《“老先進(jìn)”后傳》的手寫稿,就更加典型、有紀(jì)念意義和“歷史價(jià)值”了。估計(jì)以后很少有人再用手稿作封面了。真地是做紀(jì)念了。
“稚氣”的字體給人以沒有多少文化的感覺,讓人一看就猜想到這是個(gè)“草根”寫作者的作品。我愿意給人以“草根作者”的印象,借以鼓勵(lì)更多草根作者拿起筆來,抒發(fā)真實(shí)的思想,記錄真實(shí)的歷史,不諱飾,但愿也不會(huì)因言獲罪。社會(huì)的進(jìn)步要靠更多的人說真話。
二0一八年五月