瓦松開花了，開得繁星點(diǎn)點(diǎn)、影影重重。
　　 那天，朋友于微信上發(fā)來張照片，是她自己在一只小花盆內(nèi)栽種的兩株植物，形似塔松卻周身開滿了細(xì)碎的粉白花朵。她問我知是何物，我只得尷尬地發(fā)過去張笑臉，說是不知。朋友鬼鬼地也回我張笑臉，說是瓦松！
　　 說實(shí)話，瓦松我是認(rèn)得的，兒時(shí)在故鄉(xiāng)舊瓦房的頂上也是見過的，就在我上月回故鄉(xiāng)時(shí)，還專門用相機(jī)拍過幾張它的照片，但瓦松開花我卻是未見過的，也或者可能是當(dāng)它們開花時(shí)我沒注意過，便一直以為它是不會(huì)開花的。
　　 但不論怎樣說，當(dāng)朋友說那圖片是開花的瓦松時(shí)，我著實(shí)是吃了一驚。吃驚那平素只靜寂無聲在貧瘠瓦片夾縫中艱難求生的瓦松，怎么可以忽然一下子開出滿株的繁花來。于是，我便把她所種那兩株瓦松的開花歸結(jié)于盆栽的緣故，心想著一定是因?yàn)橥咚杀环N在花盆里后，有人照顧而又營養(yǎng)充足才開花的，也或者她所種的就壓根兒不是房頂上我所見過的那種瓦松，而是現(xiàn)時(shí)所流行的某類多肉植物的變種。在這有些近乎自欺欺人的臆想里，我安慰著自己對(duì)于瓦松會(huì)開花的無知。
　　 前幾日，順道路過故里，因?yàn)榈胗浿惶幣f院落中的那株木槿，便想趁臨走前的清晨，再去那處老宅院看看，看清晨那灑了金色陽光的寂寞空庭，看院子角落里那株木槿花開的寧靜。
　　 我去了，院子依舊，空寂依舊，就連清晨的陽光都依舊暖暖地籠在那個(gè)院落上。所不同的是，那木槿已不再開花，枝上除了一支瘦干了的枯花，證明它曾努力地綻放過以外，一月之前那尚濃綠繁盛的葉片，此刻已然開始變黃甚或凋零，使人看過不免就有了“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的感嘆。但不論怎樣，我遵從了自己的內(nèi)心，專門又來看了這株曾帶給我許多感觸的木槿，不論它繁盛或是凋零。
　　 我站在院子里，定定地看木槿的一樹籬落，惆悵地觀舊屋的門窗斑駁，不免就睹物傷情，感懷這院落在無情的歲月長河中終是如樹葉般凋落了。再抬眼上觀時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)原先我曾在房頂瓦楞上拍過的那些瓦松，此刻竟然都在開花，白而泛紫的細(xì)碎小花綴滿棵棵瓦松。此刻，它們就在房頂瓦楞間盡情綻放著，我不得不承認(rèn)自己真的是孤陋寡聞了。
　　 我細(xì)細(xì)地看那瓦松開花的樣子，覺得它真的能算得上是極堅(jiān)韌的植物了，竟能在房頂瓦片的縫隙里頑強(qiáng)生存，在如此極端的境況下，都依舊努力去綻放自己，這絕對(duì)能算得上是瓦松為自己譜寫的生命贊歌。于是，我便用自己相機(jī)的鏡頭，去記錄下它開花的精彩瞬間。
　　 相機(jī)的鏡頭在不同瓦松間跳轉(zhuǎn)著，不經(jīng)意我卻發(fā)現(xiàn)了這些瓦松的一個(gè)共同點(diǎn)——它們基本都是生長在房頂屋瓦的塌陷之處。也正是這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，才使我豁然開朗，無意間我竟找到了瓦松在房頂能夠安然生長并開花的秘密。原來，因了這些房頂?shù)乃荩@里就會(huì)形成一處自然的低凹地帶，所以也就更容易集聚塵土、腐葉和水份。瓦松選擇在這里安家落戶，是選了天時(shí)地利，自然也就過得“逍遙自在”了。
　　 看著屋頂上那株株盛開著碎花的瓦松，再看看那破敗塌陷的瓦屋頂棚，我的心忽然竟變得沉重起來，先前那因親見瓦松開花的點(diǎn)滴喜悅，也瞬間消逝得無影無蹤了。我心里明白，瓦松的繁盛，其實(shí)是建立在瓦屋的破敗塌陷之上的。對(duì)于如我般對(duì)故舊宅院懷了極深情感的人來說，這不能不說是一種悲哀和無奈。
　　 記得去年回鄉(xiāng)時(shí)，我親見一處老宅的屋頂塌陷得十分厲害，但那殘存的屋頂瓦楞間卻長了許許多多瓦松，一叢一叢，似一處微縮了的松林。我是第一次見瓦松竟然可以長得那樣茂盛！在我的記憶里，能長瓦松的房頂其實(shí)極少，有瓦松的地方多是山中無人居住的老屋，以及古舊無人打理的寺廟那將要塌了的山門及大殿房頂。而大家所常居住的瓦房頂上卻是極少見它生長的。畢竟，小鎮(zhèn)人多地狹屋窄，能有個(gè)可以安身的居所都不容易，房子縱使再舊都會(huì)極盡所能去修葺，以便可以為自己遮風(fēng)擋雨，怎可能容忍屋頂塌陷那樣的事情發(fā)生。那我未見過瓦松開花也自是在情理之中的。
　　 現(xiàn)如今，因?yàn)槿藗兘?jīng)濟(jì)生活條件的提高和改善，原來的田地都蓋了房屋，人們?cè)絹碓蕉嘧∵M(jìn)了樓房里，小鎮(zhèn)舊巷里空著的老宅院也就越來越多，年輕人再不愿意在這局促雜亂的房子里生活，只留下些風(fēng)燭殘年的老人還堅(jiān)守在一處處古舊院落的一隅。那舊屋便因了無人居住和少有人打理，失了人氣的熏染后進(jìn)而變得毫無生機(jī)，也如那些堅(jiān)守在院中的老人一樣，慢慢枯萎、老去，開始一點(diǎn)點(diǎn)屋頂塌陷，終落了櫞斷梁折房塌的結(jié)局。
　　 在這一過程里，瓦松所扮演的角色其實(shí)并不光彩，它在吸收自然集聚在這些屋頂塌陷處的養(yǎng)份和水份之外，也營建起一處小生態(tài)群落，進(jìn)而加速了整個(gè)房頂破敗的過程。對(duì)于建筑屋頂?shù)钠茐钠鋵?shí)是起到了一個(gè)間接的推動(dòng)作用。瓦松是生長滋潤了，是在這里開花了，可房屋卻在慢慢死亡。這樣想來，那一棵棵瓦松，不更像是死人墳塋前面的那棵棵松柏嗎？它們的存在，仿佛就是為了成為房屋死亡的見證。于是，對(duì)于瓦松，我便懷了恐懼，更不愿見它的一樹花開。
　　 說到底，我是極懷舊的。對(duì)于小鎮(zhèn)那些古舊宅院和老屋，心里總是存著深深的喜愛，看樣子雖老舊，卻希望它們能常在！總希望在自己內(nèi)心煩懆時(shí)，可以站在這樣的老院里，讓內(nèi)心感受它的安寧厚重，可以看落花傷春，可以睹物思人。
　　 但這樣的老宅院多在慢慢凋零，屋頂?shù)耐呱祥_始出現(xiàn)越來越多塌陷的小坑，那坑中繼而又長出一株又一株的瓦松。
　　 房子老了，瓦松花開了，我的心，也落了！