在廣州火車站廣場(chǎng)，阿喜的妹妹阿翠被人踩死了。
　　
　　 昨天，阿翠和家里通了電話：奶奶，我動(dòng)身了，和端午表舅一路的。
　　 奶奶說(shuō)：你小心啊，下雪呢。雪很大。
　　 阿翠說(shuō)：不怕的。廣東沒(méi)有下雪。
　　 聽(tīng)著阿翠的聲音，一家人都會(huì)感到自信。說(shuō)實(shí)話，在大家心里，都認(rèn)為阿翠將來(lái)比他們強(qiáng)，只可惜她是個(gè)女孩。
　　 爺爺曾經(jīng)嘆息過(guò)：只可惜阿翠是個(gè)女娃。要不留在身邊招親算了，讓阿喜有個(gè)照應(yīng)。爺爺還說(shuō)過(guò)：如果沒(méi)有合適的上門(mén)招親，就讓阿翠嫁到本村，離家沒(méi)離村。
　　 阿翠快回家了，一家人在掐算日子，大約在年三十前兩天到家。阿翠一到家，就殺豬。屠夫聯(lián)系好了。阿喜不回家，就讓阿翠年后帶塊臘肉給他。過(guò)了年，初八，按規(guī)定，阿翠和阿喜的工廠要開(kāi)工的。
　　
　　 奶奶在菩薩面前燒了三柱香，嘴里念叨菩薩保佑阿翠一路平安，保佑阿喜在外地過(guò)年也平安。
　　 早上，阿翠先起床。阿喜和端午還在睡覺(jué)。他們?nèi)俗≡谝黄鸬?。阿翠睡里面的床，床頭用一個(gè)折疊帆布柜擋著，床前又拉著布簾。一進(jìn)門(mén)，不容易發(fā)現(xiàn)里面有張床。阿喜和端午睡在外面，共張床。被子很凌亂，有股酸臭味。房子約15平方米。在房子外有個(gè)屋檐，屋檐下，放著煤氣灶和一個(gè)小柜子。煤氣瓶放在房里的，怕小偷。小偷一般偷瓶不偷灶。灶不值錢(qián)。在門(mén)后，有張折疊的小圓桌。桌面的油漆掉了一塊。阿翠用一塊黃色的膠帶補(bǔ)好。這樣桌面就不吸油，便于擦洗。支起小圓桌，一人坐在床上，一人坐在門(mén)口，一人坐在床前，三人就可以就餐了。他們常常自己做飯吃。阿翠做飯，阿喜洗碗，表舅端午什么也不做。到后來(lái)，阿翠說(shuō)：端午表舅，你和我哥輪流洗碗。端午才動(dòng)手洗碗。再到后來(lái)，阿翠專挑好吃的夾給阿喜。阿喜先是不好意思，說(shuō)表舅輩分比我們大，他應(yīng)該吃好的。端午是輩分大，但是年齡只比阿喜大兩歲。阿翠說(shuō)：好吃的表舅知道夾的，可是你不知道夾。到后來(lái)，表舅端午不太和他們搭伙了，背后和老鄉(xiāng)說(shuō)：阿翠這個(gè)女孩太難相處了，一點(diǎn)也不像她哥。三個(gè)人住一起，房租分?jǐn)偙阋硕嗔?，一個(gè)人只要100元。如果是一個(gè)人租，他們吃不消。
　　 阿翠洗漱完后，就叫端午：“表舅，起床了?！?br />　　 端午是醒的，問(wèn)：“外面下雨嗎？”
　　 “下?！?br />　　 “那要帶雨傘?！?br />　　 阿喜說(shuō)：“那就不回老家去了?！?br />　　 端午說(shuō)：“阿翠不回去，我是要回去的。”端午要回去訂婚，家里說(shuō)給他找了個(gè)對(duì)象。
　　 阿翠一愣，過(guò)一會(huì)兒才說(shuō)：“奶奶想我的?！?br />　　 人不說(shuō)回家則已，一說(shuō)回家，那種滋味只有想回家的人才能體會(huì)。包裹昨天就打疊好了。阿翠還是再把牛仔包的拉鏈拉開(kāi)，朝包里塞了一條新毛巾。這是廠里發(fā)的勞保用品，阿翠留著準(zhǔn)備以后用?，F(xiàn)在想想，帶給奶奶。毛巾質(zhì)量雖然不好，但是比奶奶的舊毛巾要好不少。奶奶的毛巾是在阿翠小時(shí)候買(mǎi)的。阿翠包里塞的都是帶給家人的衣物。特別是奶奶，年齡大了，也穿不了幾年新衣服。她看到孫女買(mǎi)給她的新衣服，可以想象出奶奶是多么高興。奶奶也許不僅是對(duì)衣物的滿足，更是對(duì)即將走完人生歷程時(shí)看到幸福的曙光感到欣慰。奶奶肯定會(huì)偷偷地流眼淚。阿翠能給奶奶帶來(lái)幸福是她外出打工的目的之一。只要能改變奶奶的一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)條件，能滿足奶奶一點(diǎn)點(diǎn)人生心愿，阿翠就感到自豪。
　　 “阿翠，你帶這么多東西，我是不幫你背的?！倍宋缯f(shuō)。端午起床穿好了外衣。昨天，端午也這樣說(shuō)了。他出門(mén)打工有好幾年了，見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面，不喜歡帶多少東西回老家。再說(shuō)，老家現(xiàn)在也發(fā)展不少，哪里還會(huì)缺這些，只要有錢(qián)，縣城里都能買(mǎi)到?？墒前⒋渚褪遣宦?tīng)。阿翠是想，回家買(mǎi)跟在外面帶感覺(jué)不一樣，特別是奶奶那里感覺(jué)不一樣。沒(méi)有到過(guò)城市的奶奶，對(duì)來(lái)自城市的一切東西都會(huì)感到很不一般，特別是孫女給她買(mǎi)的。
　　 “下雨呢，怎么辦？”阿喜說(shuō)。
　　 “這點(diǎn)雨怕什么？”阿翠說(shuō)。
　　 門(mén)外，阿翠在煮面條。她敲了三個(gè)雞蛋放在面條里。
　　 阿翠一做飯，端午就不敢言語(yǔ)了。這是一年來(lái)他們磨合成的規(guī)矩。如果端午這時(shí)還要說(shuō)三道四，等會(huì)兒他只能吃到點(diǎn)面湯。阿翠根本不把他當(dāng)表舅看。端午有時(shí)覺(jué)得奇怪：阿翠阿喜的父母都心地善良的，怎么出了個(gè)阿翠就這么刁蠻？上半年，端午還經(jīng)常教訓(xùn)阿翠，就像教訓(xùn)阿喜一樣。到后來(lái)他懶得說(shuō)她了。再后來(lái)，端午連阿喜也不太說(shuō)了。他曾經(jīng)和他們兄妹分開(kāi)過(guò)吃飯。但不久，發(fā)現(xiàn)分開(kāi)吃開(kāi)銷很大。他又只好回來(lái)搭伙。
　　 吃過(guò)早飯，阿翠和端午就要上路了。阿喜這才起床，慌忙穿好衣服，沒(méi)有洗臉也沒(méi)有吃飯，就送他們到車站。下著零星的雨。阿喜幫妹妹背著包裹，端午手拎一個(gè)小皮箱。阿翠打雨傘。她將雨傘的大部分擋在哥哥的頭頂。端午懶得帶雨傘，就這么淋著雨。不一會(huì)，就到了公交站。等車的人很多，每一輛車子臨近，引得大伙伸長(zhǎng)脖子，慌忙地?cái)D來(lái)擠去。公交車都這么擠，火車?yán)锊恢罆?huì)是什么樣子。
　　 等到阿翠端午要坐的公交車來(lái)了，阿翠一把奪過(guò)哥哥的包裹，往人群中擠。阿喜沒(méi)怎么看清阿翠是怎么上車的，只見(jiàn)最后有半個(gè)包裹夾在車門(mén)外。阿喜趕忙去推半個(gè)包裹。車子開(kāi)動(dòng)了，包裹還沒(méi)有推進(jìn)去。這時(shí)，車子后面的窗子里伸出阿翠的的腦袋，大聲喊：“哥，鍋里的面條要糊的，你快回去吃?！卑⑾策@才知道，夾在門(mén)縫里的包裹并不是阿翠的。
　　 車子開(kāi)遠(yuǎn)了。阿喜愣愣地站著。他突然也想回家?？墒?，回去一次要好幾百塊錢(qián)。妹妹是第一次離開(kāi)家里，早就說(shuō)好今年過(guò)年只讓她回家。自己要等到家里給他找到對(duì)象才回去。妹妹說(shuō)過(guò)，妹妹回家去幫他找對(duì)象。阿喜相信妹妹。
　　 阿喜回去沒(méi)有吃面條，又脫了衣服睡覺(jué)。他一有心事就想睡覺(jué)。睡是睡不著，但躺在床上踏實(shí)點(diǎn)。
　　 不遠(yuǎn)處的出租房里，還有好幾個(gè)老鄉(xiāng)沒(méi)有回家過(guò)年?？斓街形鐣r(shí)分他們?cè)诖曷閷?。搓麻將的聲音傳到阿喜這里。突然房東老頭在喊，喊什么阿喜聽(tīng)不太懂。又聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口有人打狗，一只狗嗷嗷叫著跑了。這是房東的狗，阿喜聽(tīng)得出來(lái)。房東在敲阿喜的門(mén)，嘰里呱啦說(shuō)了一通。阿喜起床開(kāi)門(mén)。房東拉長(zhǎng)臉，大約在說(shuō)：中午了，還在睡覺(jué)？鍋里的面條給狗吃了。房東還問(wèn)：你妹妹呢？阿喜在廣東三年，但還是聽(tīng)不太懂廣東話，只是連連點(diǎn)頭，說(shuō)：好的。
　　 房東很不屑，嘟噥著轉(zhuǎn)身走了：外地佬這么懶，不是搓麻將就是睡覺(jué)。
　　
　　 阿翠平時(shí)打電話回家不舍得手機(jī)費(fèi)，一般都到小店里去打。那里是兩角錢(qián)一分鐘。但是臨近過(guò)年了，她就舍得花錢(qián)。這幾天，她每天用手機(jī)給家里打了電話。她還說(shuō)上了火車就會(huì)用端午表舅的手機(jī)給家里打電話。自己的手機(jī)留給哥哥用。
　　
　　 阿翠奶奶為什么哭呢？阿翠爹愣一愣。
　　 “你娘是這個(gè)脾氣，一到殺豬時(shí)候就哭?！卑⒋錉敔斦f(shuō)。
　　 阿翠爹想起來(lái)了，是這樣的，每年殺豬，母親就哭。大家也不理會(huì)她，各人干各人的活。阿翠母親是個(gè)啞巴，凡事只能給婆婆做幫手。阿翠家三十年前從外地遷移進(jìn)村的，姓李，老李家討了個(gè)本村的啞巴做媳婦，有了點(diǎn)根基。
　　 這時(shí)，王屠夫來(lái)了，老遠(yuǎn)就喊“老李”。弄得阿翠爺爺和父親都應(yīng)了聲。阿翠爺爺應(yīng)的聲音小點(diǎn)。他有點(diǎn)狐疑，認(rèn)為王屠夫可能是叫自己的兒子。王屠夫進(jìn)門(mén)來(lái)面對(duì)阿翠爹說(shuō)：“要?dú)⒇i是嗎？”阿翠爹說(shuō)是的。王屠夫問(wèn)：“什么時(shí)間？”阿翠爹沒(méi)有回答，只是看著阿翠爺爺。阿翠爺爺面向王屠夫，說(shuō)：“是后天。”王屠夫這才對(duì)著阿翠爺爺說(shuō)：“后天都快過(guò)年了，你們家就不能早點(diǎn)動(dòng)手？”阿翠爺爺說(shuō)：“要等阿翠回家，喝新鮮肉湯。阿翠后天到家。”阿翠爺爺還帶點(diǎn)外鄉(xiāng)口音，這在王家村幾百號(hào)人中顯得很特別。王屠夫問(wèn)：“后天什么時(shí)間？”這可把阿翠爺爺問(wèn)倒了。阿翠坐火車到省城，再坐客車到縣城，再換中巴到鎮(zhèn)上，再走到村里。什么時(shí)間到家誰(shuí)也算不準(zhǔn)。阿翠爺爺說(shuō)：“反正是后天，后天什么時(shí)間我倒不知道?！蓖跬婪蚣绷?，眼珠一翻，說(shuō)：“你們家是開(kāi)我玩笑？你不能確定時(shí)間那要我來(lái)干嗎？”王屠夫說(shuō)得有道理，阿翠爺爺只好說(shuō)：“那就定好后天中午。不管阿翠到家沒(méi)有到家，照樣殺豬?！蓖跬婪蚵?tīng)后長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了聲，轉(zhuǎn)身走了。
　　 阿翠奶奶一聽(tīng)說(shuō)“殺豬”，眼淚又一個(gè)勁地流。阿翠奶奶稱豬為“乖”，平時(shí)喊阿翠也是喊“乖”的。這一年，阿翠不在家里，這頭聰明的花豬成了她的精神寄托。
　　 阿翠爺爺催著阿翠爹去討賬。阿翠爹在江邊的磚窯里干活，到年底還有一千多元錢(qián)的工資沒(méi)有結(jié)清。前段時(shí)間工頭王大眼對(duì)阿翠爹說(shuō)過(guò)，到年底工資一塊算清。去年磚窯上的工資當(dāng)年算清了，但留了五百拖到年后才給。今年不知道會(huì)是什么結(jié)果，不過(guò)王大眼從不少算阿翠爹的工資。這點(diǎn)阿翠一家人是放心的。阿翠的父親每天回來(lái)都向阿翠爺爺匯報(bào)一天的工資，阿翠爺爺就記在本子上。這樣賬目非常清楚。倒是王大眼那里是一筆糊涂賬。他算不清楚了就問(wèn)阿翠爺爺：“你家小老李這個(gè)季度好像是一千二百塊的收入？”阿翠爺爺馬上笑著說(shuō)：“是一千五百三十八塊?！蓖醮笱劬托?，說(shuō)：“我回去查查賬簿?！逼鋵?shí)他回去根本沒(méi)有個(gè)完整的賬簿可查。
　　 王大眼在江邊經(jīng)營(yíng)了好幾年的磚窯，在村里算是有錢(qián)人。原來(lái)連老婆都討不起，如今據(jù)說(shuō)外面還養(yǎng)著女人。王大眼今年在縣城買(mǎi)了房子。王家村除了兩個(gè)在鄉(xiāng)里當(dāng)國(guó)家干部的人，就算王大眼最先在縣城買(mǎi)房子。所以村里人都在傳說(shuō)王大眼有多少財(cái)富。阿翠爹來(lái)到王大眼的老房子里。老房子也不老，是前幾年造的。前幾年王大眼把祖宗留下來(lái)的土屋扒了，蓋起磚房。那是王大眼經(jīng)濟(jì)起步的年代。如今，王大眼迅速發(fā)家，又棄村里的磚屋而去，住進(jìn)了縣城新式的小區(qū)里，做起了城里人。老房子里熱氣騰騰的，還有人，是王大眼的父母。阿翠爹推門(mén)進(jìn)去，說(shuō)：“舅公在家??？”阿翠爹總是對(duì)誰(shuí)都有稱呼的，而且稱呼起來(lái)又怯生生的，用王家村的話說(shuō)：下雨都怕打破腦殼——膽小。別人一見(jiàn)他膽小，就覺(jué)得自己膽子大了，氣派了，于是乎對(duì)阿翠爹說(shuō)話的語(yǔ)氣就不知不覺(jué)地有點(diǎn)沖。這些情景，阿翠小時(shí)候就感覺(jué)到了。有一次，王大眼喊阿翠爹為“小老李”，阿翠就立即喊王大眼為“大老王”。阿翠此話一出，把在場(chǎng)的人都怔住了。半天，王大眼才說(shuō)：“沒(méi)大沒(méi)小的，怎么一點(diǎn)也不像你爸？”阿翠并不怕，認(rèn)真地說(shuō)：“我爸爸喊你‘三舅’，你怎么就喊他‘小老李’？”大家一聽(tīng)，有理。王大眼只好苦笑著：“小丫頭，人小嘴巴大，誰(shuí)教你的？”阿翠爹用眼睛瞪阿翠。阿翠爹一直稱王大眼為“三舅”。不知什么緣故，大約是按照古老的風(fēng)俗，做父親的隨孩子稱呼別人，表示對(duì)別人的尊敬。
　　
　　 “三舅不在家嗎？”阿翠爹問(wèn)。王大眼的父母對(duì)阿翠爹倒還熱情，請(qǐng)他坐，按照風(fēng)俗，過(guò)年前后，家里只要有外人來(lái)都是客人。王大眼的父親說(shuō)：“大眼到縣城里去了，雪大，回來(lái)不了。”阿翠爹說(shuō)：“那什么時(shí)間能回來(lái)？”王大眼的父親一輩子是受苦人，為人忠厚，說(shuō)話一點(diǎn)也不沖：“我說(shuō)不準(zhǔn)?！卑⒋涞彀蛷堥_(kāi)兩下，沒(méi)有發(fā)出聲音。王大眼父親問(wèn)：“你有事？”阿翠爹這才說(shuō)：“我那工錢(qián)不知道三舅準(zhǔn)備好沒(méi)有？”王大眼父親說(shuō)：“等大眼回來(lái)我問(wèn)問(wèn)他。”王大眼母親沒(méi)好氣地說(shuō)：“這還用問(wèn)？別人辛苦一年，工資應(yīng)該給的。阿翠爹，你回去，大眼一回來(lái)，我就讓他把錢(qián)給你送去?！卑⒋涞芨屑さ貙?duì)說(shuō)：“不用送，我自己來(lái)拿?！?br />　　 阿翠爹回了家。心里想還是老人家有良心。回到家里，正看到村里王駝背在向父親要帳。王駝背是泥瓦匠，去年幫李家蓋瓦的工錢(qián)留了一半拖到現(xiàn)在。阿翠爺爺說(shuō)：“等孩子回來(lái)就有錢(qián)了?！蓖躐劚秤行┎粷M，說(shuō)：“都是去年的工錢(qián)了，你總不能拖到明年吧?！卑⒋錉敔斢行殡y，說(shuō)：“真不好意思。阿翠今天上火車，明天晚上一定到家的。到家了，我就把錢(qián)送給你?！蓖躐劚痴f(shuō)：“你全靠阿翠阿喜的工資？小老李不也有工資嗎？”以前，王駝背在李家干活時(shí)，對(duì)阿翠爹還客氣，有時(shí)竟然喊他“姐夫”，現(xiàn)在他也喊“小老李”了。阿翠爹結(jié)結(jié)巴巴地接過(guò)話說(shuō)：“我剛?cè)ミ^(guò)三舅那里，他還在縣城，說(shuō)雪大，回來(lái)不了。”王駝背聽(tīng)了，一臉不滿，說(shuō)：“大眼在縣城回來(lái)不了，你家孩子在廣州就能回來(lái)？你們不是哄我吧？我這個(gè)錢(qián)可是拖了兩年的哦！”阿翠爹和阿翠爺爺一愣，是啊，火車即使能開(kāi)，汽車也開(kāi)不了。阿翠怎么回家啊？
　　 阿翠家沒(méi)有電視機(jī)，一家人不知道今年的雪都下得很大。阿翠打電話回家時(shí)，家里人只是說(shuō)要她小心點(diǎn)。阿翠很自信，說(shuō)不怕的。奶奶聽(tīng)到阿翠自信的聲音，就很開(kāi)心。一家人都很相信阿翠?，F(xiàn)在想到連王大眼在縣城都回不了家，那阿翠怎么辦？阿翠爺爺想到給阿翠打電話。可是，平時(shí)都是阿翠打過(guò)來(lái)，一家人只會(huì)接電話。阿翠的電話是多少，他們沒(méi)有一個(gè)知道。
　　 “是啊，阿翠怎么回來(lái)？”
　　 阿翠爺爺看著阿翠奶奶。
　　 王駝背看到李家一家人都在發(fā)愣，就只好說(shuō)：“好了，你們先商量，我明天再來(lái)?！闭f(shuō)完走了。
　　 阿翠奶奶趕緊去自己房里給菩薩磕頭。