搬進(jìn)這座院子時(shí)，剛?cè)肭铩?br />　　 園子很新，到處都是新翻的泥土。瓦是新的，墻也是新的，連澆筑的一條條水泥道兒，也都新得不像樣。院子里，沒有樹，也沒有草，只是光禿禿的那種新。
　　 以后，我就是這個(gè)園子的主人了？我對自己說?？晌也桓掖_定。
　　 樓房很多，前前后后七大排，大小房舍三百多間，光衛(wèi)生間就有一百多個(gè)。管后勤的，是一個(gè)高個(gè)子年輕的小伙子，不到三十歲。聽說縣政府里有親戚，方才不費(fèi)勁地做到了這個(gè)位置。第一次見我，極不熱情，仿佛感覺我是來搶他飯碗似的。
　　 那天。第一句話，他是這樣跟我說的：*局長說，我們這里不養(yǎng)閑人。第二句話說：我是讓你來干活的，不是讓你來管事的。然后，交給我一個(gè)厚厚的本子。本子里是密密麻麻的表格，還有一條條苛刻的要求和檢查事項(xiàng)。然后冷淡地跟我說：辛苦你了，從今天起，你每天早上八點(diǎn)上午十點(diǎn)下午三點(diǎn)和晚上五點(diǎn)，分四個(gè)時(shí)段去檢查各個(gè)樓層、各個(gè)房間以及各個(gè)衛(wèi)生間。凡是能去的地方都要去?？纯从袥]有漏水的，有沒有不干凈的，有沒有遭破壞的……每一次檢查，都必須要做好詳實(shí)記錄，沒問題要寫，有問題更得寫，每天下班的時(shí)候交給我看。這么大的一個(gè)院子，這么多的房間，一間間查，一處處記錄，緊跑慢跑都要兩個(gè)時(shí)辰。我知道，這個(gè)人故意想讓我知難而退，更多是想趕我走。當(dāng)時(shí)，我跟自己說，別介意，一切都會(huì)過去。
　　 那人很狂，是我第一次見。有句話說得好，天狂有雷，人狂有禍。這個(gè)世界，不怕你會(huì)狂。
　　 那天，我接受了這個(gè)人安排給我的苛刻的任務(wù)。
　　 沿著一層層樓道走，然后沿著一條條水泥道走。走累了，我就站在四樓的陽臺(tái)上往下看。園子很靜，靜得連一絲風(fēng)聲都沒有。每天圍著這個(gè)園子上上下下要轉(zhuǎn)十多圈。時(shí)間長了，忽然就覺自己是一只孤單的鳥兒了。鳥兒該停留在樹上，這里并沒有我要棲息的樹。我似乎有些兒厭倦，然而不能厭倦。未來，這里可能就是我新生的家了。盡管我有些懷疑。
　　 空曠，是這個(gè)園子給我的第一印象。然后是一陣陣刺鼻的氣味，還有一張張去去來來陌生生的臉。
　　 希望這是個(gè)滿長著花草的園子，然而，我很失望。好長一段時(shí)間，這里不但沒有草，更是沒有樹，也沒有我熟悉的從前。
　　 寂寞里，我開始學(xué)會(huì)遙望夕陽了。夕陽下山，我將要躲回我的巢。回去巢里，我能在一夜的安靜里寫我的文字。我不能沒有文字，沒了文字，我可能就會(huì)干涸而死。第二天，天不亮又回到那個(gè)院子，回去再走那一條條道。一條條道，走到黑。
　　 開始，我對人家笑，人家似乎還要懷疑。后來，我一直對人家笑，真誠似乎才被接收。其實(shí)，笑是能傳染的。原先認(rèn)識(shí)我的人，說我不會(huì)笑。不想，我笑起來，也一樣是那么好看的。
　　 秋一天天深，園子里，開始生出了一些草，又栽了一些樹。入了冬，它們都不死。原以為，那些草和樹，該是春天才發(fā)的芽，夏天才開的花。不想，冬天要來了，它們竟能長得這么好，花開得這么好。我開始喜歡它們了，我欣喜那份倔強(qiáng)著的生命的綠，還有茁壯。原先我住的那個(gè)院子里，是不長草的。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)有草兒，從墻角某個(gè)縫隙里鉆出來，就令人將它們一棵一棵地拔了去。偌大一個(gè)院子里，連一棵草都不讓生長。我開始可憐起那些草兒了，就覺對它們有太多的歉疚。都是生命，都來自泥土，那些年為何偏要?jiǎng)儕Z它們生長的權(quán)利？想來，人真是有些兒太自私和殘忍。
　　 走著走著，不小心，就從秋到了冬。原以為，時(shí)間一直很漫長，不想偏過得那么快。
　　 三四個(gè)月過去了，冬天開始有冬天的樣子。我沒有自己的辦公桌，也沒有自己的辦公室。我注定是一個(gè)要漂泊的人。
　　 中午累了，我就搬一條破小凳子坐在四樓的陽臺(tái)上曬一會(huì)兒太陽。天很藍(lán)，太陽很暖，我相信人世間有太多的美好會(huì)撲面來。
　　 往日，我是不喜歡冬天的，因?yàn)樗睦洹５搅爽F(xiàn)在知天命的年齡，反倒越來越喜歡了。沒有別的原因，我就是喜歡冬天的簡凈。因?yàn)楹唵危庞X生命少了幾分厚重與刻薄。
　　 從高樓走下來，直奔那些草而去。我開始回到塵埃里。
　　 沒想到，塵埃里開出的美好，竟都那么鮮鮮亮亮的好看。我不要踏著它們，它們一樣是生命啊！
　　 好多年，沒這樣認(rèn)真地看過這些草們了。看著，一陣陣親切撲面來。綠油油的味道，潤過我的喉與心跳，直通我的血脈。這些，不都是我小時(shí)候見過的花花草草嗎？它們來自我的家鄉(xiāng)?。”獗獠?，毛姑苃，怯怯牙，小腳葦……多質(zhì)樸的名字，我依然記得清晰。那些名字，多像我兒時(shí)的乳名。雖然樸素了一點(diǎn)，可叫起來仍然親切。在這新翻的陌生的泥土里，他們偏長得如此茁壯。太多年沒有見，久違的，讓人想流淚。有的開了花，是鳳苗秧樣的花，是牽牛一樣的花（故鄉(xiāng)長得最繁茂的一種花），和小時(shí)候一樣。這么多年，我怎么竟沒有再想起它們來呢？是我疏遠(yuǎn)了它們，還是它們疏遠(yuǎn)了我？
　　 小時(shí)候，沒有一日要離開那些草兒。即便晚上睡在打麥場上，睡在石板墩砌的小橋上，周遭也都是嫩嫩的青草味，花香味。那些草兒，是我們年少里，不可或缺的一份美好。在草地上，翻跟斗，撂螃蟹；在草地上，搖風(fēng)車，捉螞蚱；在草地上，誦兒歌，唱《我愛北京天安門》......真想回到從前去，重溫那一段兒時(shí)的簡單與美好。
　　 冬天來了那么久，仍不見草兒們要枯萎，更不見它們要哆嗦。我真真地佩服起它們來了，佩服它們的果敢與堅(jiān)強(qiáng)。沒事的時(shí)候，我總在想，這個(gè)新翻泥土的園子里，怎么會(huì)生長出那么多的草兒呢？
　　 風(fēng)里，一只小兔子依偎在草叢里，傻傻地看我笑。走過去，它不跑，等著我去撫摸它。好幾天，小兔子都在那兒一邊吃草，一邊溫情地看我笑。人?。∮袝r(shí)候竟不如小畜生。
　　 累的時(shí)候，就去看看草們，看看樹們，它們很歡迎我。新翻的泥土里，它們依然鮮鮮亮亮的，這是我好多年來，見過的最有性格的草兒。寒風(fēng)里，它們總昂著頭，活成自己的模樣，活成一種幸福狀。
　　 生命長河里，我們何嘗不都是一棵小小草??！