近日整理書稿，發(fā)現(xiàn)有一篇關于天一閣的稿子是寫于1998年的，雖然時間已經(jīng)過去有20年之久，我也從知天命到臨近古稀了，但對于在今后激勵我讀書來說還是很有用的，就把它拿出來修改了一下。關于天一閣，許多的專家在專著里都有詳盡的敘述。在這里也不多著筆墨，筆者在這里也是想要表達一下對天一閣的那種精神、對讀書人的那種執(zhí)著的敬仰。
　　 ——題記
　　
　　 也許是年紀大了經(jīng)歷的世故太多，也許是遇到的悲涼太多，一切盡需釋然。近年來很少有被感動之事，但余秋雨的一篇散文《風雨天一閣》便生生地勾得我魂牽夢繞，我被深深地震撼了。雖然我不算一個成功的讀書人，可也算是看了一輩子書的人，居然不知道在寧波有個叫天一閣的地方，居然不知道幾百年來發(fā)生在天一閣的那些讀書人藏書人身上的驚心動魄的故事。慚愧之余我又想這能怪我嗎，在我們的教材中，在那些大眾讀物里，在鋪天蓋地的廣告和電視節(jié)目里又有誰提到“天一閣”這三個字呢？就算筆者才疏學淺，那么那些受過高等教育的天之驕子又有多少知道的呢？
　　 “歷史對于范欽亦似欠公允，不但《明史》無傳，連附傳也找不到?！边@是袁慧《知人論世話范欽——兼論范欽的藏書思想和學術造詣》里的一段話，但就是這些話，這類書，也僅在“研究天一閣學的專家、學者和一些小范圍內(nèi)流通，余秋雨的散文因其學術性和文學性兼有之才收到他的散文集里，而我也是因為喜歡余秋雨的散文在網(wǎng)上偶爾搜索到的。
　　 知道了天一閣便心里念著，機會終于有了，（1998年）今年五月一日單位放長假，我們要到臨海去看望一個熟人，回來時在我的提議下從寧波繞道返回，于是就和先生一起去瞻仰了座落在東海之濱的天一閣。天一閣是一座藏書樓，它由明代人士笵欽所建。至今已有四百三十年的歷史。在這期間，中國乃至世界曾經(jīng)涌現(xiàn)了無以數(shù)計的藏書家和藏書樓，但都因各種或火焚或蟲蛀、或潮濕、或身體、經(jīng)濟不支、或無后人繼承、或有的繼承了，不出幾年便被變賣大都銷聲匿跡，而唯有天一閣至建成到現(xiàn)在依然保持原貌原樣，未解體、分流過，其里面的藏書至今依然繼續(xù)發(fā)揮作用；其建筑風格至今也被效仿，不僅在中國和亞洲居第一，就是在世界也是排在前三名之列。說到天一閣不得不說到藏書樓的主人笵欽。
　　 笵欽（1506—1585），浙江鄞縣人，他“一生喜歡讀書、聚書、藏書，做地方官時每到一處都留心收集、廣泛購抄、羅致海內(nèi)奇書，尤其喜愛收集說經(jīng)諸書及前人沒有傳世詩文集和當代文集，除此以外，還買下別人無意維持的書樓和接受朋友贈送的圖書，盛時多達七萬多卷?！痹墼凇吨苏撌涝挿稓J——兼論范欽的藏書思想和學術造詣》又說道“范欽并不像歷代多數(shù)藏書家那樣醉心于珍本秘籍，卻鐘情于當代的文獻資料，包括明朝的實錄、邸抄、揭貼、招供、地方志、進士登科錄、名人傳記及詩文集等，其中許多是一般藏書家不屑一顧的所謂‘時人之集’、‘三式之書’、‘下邑陋志’，而范欽卻不遺余力，盡心搜集，每有所得，如獲至寶。正是因為他具有立足當代、放眼后世的遠見卓識與堅持不懈的畢生努力，為我們留下了一座彌足珍貴的歷史文獻寶庫。此后三百多年來，歷經(jīng)清政府征集、英國侵略軍掠奪、慣偷的盜竊以及不法書商的巧取豪奪，至解放初期，經(jīng)馮貞群先生清點整理（編有《天一閣劫余書目》），除清代續(xù)增的《古今圖書集成》外，原藏只剩下一萬三千多卷，僅及全盛時期的五分之一左右。
　　 為了能永久保存這些藏書，笵欽吸取前人的教訓，先在其住宅的東面建了一個書樓，依據(jù)易經(jīng)“天一生水，地久藏之”的說法，取以水制火之意，取名為“天一閣”，并制定了一系列的管理制度，如圖書一旦入閣不借人、不出閣；子孫有志者，就閱讀之，故無散失之患；不準夜登書閣、不準嗜用煙草以杜絕火災。并用蕓草除蟲，用石灰石性質的石頭防潮。
　　 為了能使書樓代代相傳，笵欽在逝世前立下“書不可分”的遺訓，將遺產(chǎn)分為兩份，一份是白銀萬兩，立即便可享用；一份就是需要付出無比艱辛的幾萬卷書籍，長子范大沖體察父輩心情提出棄萬金家產(chǎn)，繼承天一閣的藏書。“代不分書，書不出閣”的遺訓也代代傳了下來，他們遵循祖輩的“禁以書下閣梯，非各房子孫齊至，不開鎖。子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；私領親友入閣及開櫥者，罰不與祭一年；擅將書借出者，罰不與祭三年；因而典鬻者，永擯逐不與祭”等一系列的藏書管理制度，以此激勵著后人并以天一閣后人為榮，藏書成為家族共管財產(chǎn)，子孫恪守相傳十三代完整地保留下來。
　　 1933年9月，一場強臺風襲擊寧波，對天一閣造成了重大危害。此時的范氏家族已無力保護書樓。寧波的有識之士則挺身而出，成立了以馮孟顓為主要負責人的重修天一閣委員會，通過募捐、修繕、遷建、擴充……天一閣得以災后重生?？箲?zhàn)期間，又在浙江省政府的支持下，寧波文化人士協(xié)力將閣書安全運往浙南龍泉，1946年10月藏書運返天一閣，于1947年2月成立了天一閣管理委員會，天一閣藏書樓的性質發(fā)生了變化，由私家藏書向公藏轉變。
　　 天一閣的制度規(guī)定之嚴密，我們從清代謝坤的《春草堂集》記載的這麼一個淒婉的愛情故事中也可略知一斑，大約蕓草在古代是一種世間稀罕之物。嘉慶年間，寧波有一女子，“性嗜書，凡聞世有奇異之書，多方購之”。后來聽說范氏天一閣“藏書甚富”，用蕓草避蟲，想看一下，不料遭拒絕。錢姑娘憑想像繡了近百種蕓草，並且將自己的名字改為錢繡蕓。後來，她嫁給“天一閣”主范欽的後人范懋才，以為這樣一來就可以如愿以償。豈料懋才以婦女禁登藏書樓為由拒絕了她?！芭畡t恍然如有所失”，由此悲憤成疾。臨死對懋才說：「我之所以來汝家者，為蕓草也；蕓草既不可見，生亦何為？君如憐妻，死葬閣處左近，妾瞑目矣?！篂榱艘欢檬|草的真容，錢氏不惜以愛情和性命為代價，卻仍未遂願，實在令人感傷嘆惋。
　　 我在想，如果中國歷史上不出一個笵欽，不是因為他及他的子孫們?yōu)槲覀兞粝铝四敲炊鄰涀阏滟F的文化遺產(chǎn)，我們的歷史會不會又是另一個樣子；但我又想，本來我們是可以出更多的笵欽的，只因為我們的民族苦難太深重，而每次遭難又總是知識分子首當其沖，才使本來可能有更多的文化遺產(chǎn)喪失殆盡。平時我們只知讀書難，寫書難，其實到了天一閣，才知道“藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣”。