一
　　 如果把人生比作一條河，那么閱讀讓我在該河中掀起了一朵小的浪花――寫(xiě)作。
　　 過(guò)去，我想把自己的經(jīng)歷，耳聞目睹的真假、美丑、善惡都記錄下來(lái)，可是，我因力不從心而苦悶。然而，在經(jīng)年累月、時(shí)有時(shí)無(wú)的閱讀中，我慢慢地接近了我的初衷。在此，我就說(shuō)一些與我閱讀有關(guān)的過(guò)往，以讓讀者明白，閱讀于寫(xiě)作的妙處。
　　 三四年級(jí)時(shí)，我是班長(zhǎng)，可是，有時(shí)我的成績(jī)還遜于副班長(zhǎng)，原因是我不會(huì)寫(xiě)作文。有一次，我向他討教寫(xiě)作文的技巧，他說(shuō)要多看作文書(shū)，說(shuō)完，他還把兩本十六開(kāi)小作文書(shū)借給我。說(shuō)句實(shí)話，當(dāng)時(shí)，如果不是他的推介，我還真不知道有課外書(shū)的存在。小學(xué)是人生閱讀的重要階段，可是，我只讀完那兩本十幾頁(yè)的小作文。
　　 小學(xué)極有限的閱讀，沒(méi)有激起我對(duì)閱讀的興趣。進(jìn)了初中，我莫名其妙地跟著哥哥讀完了兩本小說(shuō)，一本是余小沅的《商鼎》，一本是金庸的《書(shū)劍恩仇錄》。前者說(shuō)的什么，我忘了，只記得是偵破類的。后者是金老的第一部武俠小說(shuō)，我的印象較為深刻：那是一個(gè)禮拜天，早飯后，我背著柴馬，揣著小說(shuō)出門了。當(dāng)我走出父母的視線后，便躲進(jìn)公路旁的山溝里，如饑似渴地看起書(shū)來(lái)。那天，是否有車輛和行人經(jīng)過(guò)，我渾然不覺(jué)，直到夜幕降臨了，我才在饑腸轆轆、頭昏眼花中，背著空柴馬從柴房繞進(jìn)家里。
　　 對(duì)高中的課外閱讀，我是一片空白，想必是沒(méi)讀什么書(shū)的。高考落榜后，為打發(fā)來(lái)自內(nèi)心的空虛，我常向鄰里找來(lái)《遼寧青年》《知音》《故事會(huì)》之類的雜志來(lái)看。為了科技致富，我把自己干副業(yè)的經(jīng)濟(jì)收入，用來(lái)訂閱《湖南科技報(bào)》《發(fā)家致富》《湖南農(nóng)業(yè)》多種報(bào)紙。傳授技術(shù)的文字，大多枯燥乏味，但我必咬文嚼字、勾勾圈圈，這些良好的閱讀習(xí)慣，讓我受益匪淺。
　　
　　 二
　　 那時(shí)，農(nóng)村對(duì)看書(shū)讀報(bào)的人，存在著一種不屑，認(rèn)為“什么蟲(chóng)就蛀什么木”，不要“屁股上掛竹筒――假裝牛郎中”。雖然父母對(duì)我落榜感到低人一等，但對(duì)我的閱讀還算包容，至少嘴里不說(shuō)。個(gè)別同齡人就沒(méi)有我幸運(yùn)，即使他們沒(méi)給家人留下落榜的恥辱。記得某個(gè)黃昏，我從田間一回到家里，就迫不及待地找伙計(jì)互換雜志。當(dāng)時(shí)，他房間里很暗，我倆在5w燈炮下交流著看書(shū)心得，只聽(tīng)他父親大聲吼道：“什么時(shí)候噠？”伙計(jì)沒(méi)有吭聲，我以為是他的家務(wù)還沒(méi)做完呢。沒(méi)過(guò)多久，“啪”一聲，他的燈被他父親關(guān)掉了，可等他父親剛走，他又懊惱地將燈打開(kāi)。我明白，他父親是見(jiàn)不得我倆看書(shū)的德行，更是舍不得電費(fèi)，當(dāng)時(shí)，我有一種做我父母兒女的榮幸。不久，他父親再一次沖進(jìn)來(lái)，搭上獨(dú)椅，直接取走了燈炮，只留下我倆在黑暗處撫摸著書(shū)尷尬、氣憤和哀傷。
　　 我家住在山旮旯里，離鎮(zhèn)上有十公里地。當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)上有一家小圖書(shū)室，好像是政府開(kāi)辦的。圖書(shū)室藏書(shū)不多，而且大都過(guò)時(shí)而破舊，不過(guò)，也有幾本與時(shí)俱進(jìn)的小說(shuō)，如瓊瑤的言情類和一些武俠連載，等等。圖書(shū)室看書(shū)是不要錢的，借書(shū)一晚一角錢。為了省錢，我常在早飯后步行到鎮(zhèn)上看書(shū)，不吃午餐，下午再步行回家。這樣的安排，我沒(méi)有堅(jiān)持多久，原因是肚子餓，下午根本走不動(dòng)，要帶錢嘛，家境不允許?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是自己有志無(wú)恒吧――那時(shí)，有依稀的寫(xiě)作夢(mèng)。
　　 我看的書(shū)比較雜，如政治類的《毛澤東選集》，哲學(xué)類的《哲學(xué)全書(shū)》，軍事類的《孫子兵法》，以及宗教類的《佛海褝言》等，我都有涉及。當(dāng)然，我最鐘情的還是文學(xué)，如兩漢散文、唐詩(shī)、宋詞、元曲和明清小說(shuō)。一度，我特喜歡汪國(guó)真的許多經(jīng)典，且能爛熟于心，特別是那句“世上沒(méi)有比人更高的山，世上沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路”，更是激勵(lì)我孜孜以求。曾經(jīng)，我對(duì)外國(guó)文學(xué)也非常感興趣，如《歐.亨利短篇小說(shuō)》、《泰戈?duì)栐?shī)選》，以及外國(guó)的四大名著等，都是我最喜歡讀的，特別是西歐的散文詩(shī)，對(duì)我后來(lái)寫(xiě)散文產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。有時(shí)候，實(shí)在沒(méi)書(shū)看了，我就把親戚的藥書(shū)拿來(lái)讀，如《本草綱目》《傷寒雜病論》都是我的菜――雖然看得不是太懂。
　　
　　 三
　　 成家后，我的閱讀興趣并沒(méi)有減少，相反，我還想擁有自己的藏書(shū)。那時(shí)的工值是25元，有時(shí)，我做一天苦力活，還不夠我買一本精裝名著，但我從不吝嗇于買書(shū)。時(shí)間久了，我的藏書(shū)竟然也多達(dá)數(shù)百冊(cè)之多。
　　 因?yàn)殚喿x，我結(jié)識(shí)了許多閱讀愛(ài)好者，然而很多好書(shū)，我自己還沒(méi)來(lái)得及翻閱、細(xì)讀，就被人借走了。有的弄丟了，有的刻意不退了，有的借書(shū)人調(diào)動(dòng)時(shí)帶走了……現(xiàn)在，我國(guó)的四大名著，《二拍》《金剛經(jīng)》和《周易》等書(shū)都不見(jiàn)了，可謂損失慘重。
　　 因?yàn)橄嗷ソ栝啠€產(chǎn)生過(guò)一段小插曲。為還清建房的債務(wù)，兒子三歲那年，我愛(ài)人還在珠海打工，我常常帶著孩子務(wù)農(nóng)。一天，當(dāng)我汗流浹背、蓬頭垢面、疲憊不堪地背著兒子從玉米地鋤草回家時(shí)，正逢上來(lái)我家借書(shū)的某女大學(xué)生，她見(jiàn)我就說(shuō)：“大哥，我看你好辛苦喲！”一句“好辛苦”，我有一種被人懂得的感覺(jué)，剎那間，內(nèi)心充滿了理解、感動(dòng)和溫暖。我強(qiáng)裝著笑臉說(shuō)：“哦，農(nóng)民都是這樣的，習(xí)慣了?！迸髮W(xué)生一臉天真地說(shuō)：“大哥，你忙的時(shí)候，把你寶貝放在我那里吧，他好有味兒的?！蔽铱嘈χ鴨?wèn)：“他怎么有味？”女大學(xué)生靦腆地答道：“一次他這樣說(shuō)我，‘阿姨，你好傻喲，這么熱的天，我和爸爸就曉得打赤膊兒，你咋不打赤膊兒呢？’哈哈哈……”我也笑了，并說(shuō)：“嗯，到時(shí)候再看吧?！蹦翘欤髮W(xué)生借走了劉墉著的《超越自己》。
　　 女大學(xué)生人稱小瑤，在離我家百十來(lái)米的單位實(shí)習(xí)，她曾在借書(shū)的時(shí)候，把我兒子帶去過(guò)幾次。她把他照看得很好，我也能安心地干農(nóng)活，可是，我總覺(jué)得不妥，果然，不久就傳來(lái)了一些玩笑，都是些有關(guān)男女之事的。為了避嫌，我不讓孩子去她那兒了，也很少借書(shū)給她。實(shí)習(xí)期滿了，小瑤臨走時(shí)給我還書(shū)，多少能看出她的誤解，我想，或許是我錯(cuò)了。
　　 在我的人生中，無(wú)論是在打工的日子，與愛(ài)人共抗病魔的歲月，還是在做營(yíng)銷的時(shí)光，我都沒(méi)有放棄過(guò)閱讀，只不過(guò)是間歇性的。有那么多年，玩牌、園藝和窮游的愛(ài)好，占據(jù)了我不少時(shí)間?，F(xiàn)在想來(lái)，似乎有些后悔沒(méi)有多閱讀。不過(guò)，我也這樣安慰自己：那些被荒蕪的時(shí)光，我沒(méi)有賺到錢，沒(méi)有讀更多的書(shū)，但我賺回了經(jīng)歷、視野和思想。2014年以后，我學(xué)會(huì)了玩微信，里面許多美麗的文字，更激起了我對(duì)閱讀的癡迷，從此，我少有間斷。兩年后，因?yàn)殚喿x，我拿起了手中不安分的筆，碼文字。
　　 回想過(guò)去，看似我閱讀了不少的書(shū)，其實(shí)，我也沒(méi)有真正地讀懂幾本。自我總結(jié)是：看書(shū)不精，沒(méi)有系統(tǒng)性，閱讀經(jīng)典太少。
　　 “書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”。閱讀，已深深地根植在我的生命中。