【圓形】騾子奇遇記(3) ——生命的出路
戰(zhàn)爭結(jié)束了,父母老了。傻子覺得趁自己還年輕,學(xué)點(diǎn)手藝養(yǎng)活自己和家人比什么都強(qiáng)。
于是,他騎著騾子,帶上干糧,走了一個(gè)月,來到一個(gè)做麥稈畫的老藝人那里當(dāng)學(xué)徒。老藝人很高興,因?yàn)榭梢宰岒呑玉W著麥稈畫去賣了。他說,讓傻子給他干三年,不給工錢,包吃包住,教傻子手藝。傻子答應(yīng)了。
天還沒有亮,老藝人就起床了,他把傻子和騾子叫起來干活。老藝人說,麥稈畫的歷史很悠久,兩千多年前中國的秦懷王時(shí)期就有麥稈畫了。因?yàn)樽龉?fù)雜,得來不易,畫面又美觀大氣,曾為國家貢品。它的主體材料是麥稈,貼畫用的麥稈一般選用麥稈的第一、第二節(jié),因此,對麥稈管要仔細(xì)修剪。貼畫前要經(jīng)過蒸、煮、浸、剖、刮、碾、貼、剪、燙、粘貼、組合等十幾道工序。一幅長為1.2米左右的麥稈畫需要25天左右才能完成。老藝人的絕活是“清明上河圖”,無論是繁華的宋代街市,還是栩栩如生的人物形象都堪稱一絕。但是,由于做工精細(xì),需要消耗大量的眼力和手力,老藝人的手因皴裂破損而變形,老藝人看物開始有了重影。他很想把自己的手藝傳給踏實(shí)用工的徒弟,傻子成了他的希望。
傻子用心學(xué),老藝人認(rèn)真教。一年以后,傻子有了第一幅作品——喂養(yǎng)圖:一只鳥兒叼著蟲子喂幾只小鳥。貼畫弄出來的那一刻,傻子高興得跳起來??墒抢纤嚾藚s不高興,因?yàn)樯底拥淖髌窙]有神韻,鳥們呆頭呆腦,樹枝沒有精神地耷拉著。和老藝人的作品相比,傻子的“喂養(yǎng)圖”只是模仿,沒有自己的思考。傻子實(shí)驗(yàn)了很多次,但都沒有進(jìn)展。傻子牽著騾子去賣麥稈畫時(shí),老藝人的作品都賣光了,可是傻子的卻一件也賣不出去。老藝人嘆了口氣:“孩子,這一年你雖然刻苦努力,起早貪黑地為我干活,但是你七竅中缺了一竅,就是天分。你回去吧,不要浪費(fèi)我和你的時(shí)間。不過,經(jīng)過這一年的努力,你已經(jīng)熟悉了麥稈畫的制作工藝,這為你鑒別麥稈畫的優(yōu)劣打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。你有吃苦的精神,一定會在某方面有所成就的?!?br />
傻子依依不舍地離開了老藝人。他騎著騾子又走了一個(gè)月,來到一個(gè)陶藝人那兒學(xué)藝。
陶藝人見他牽著一匹騾子,長相又實(shí)誠,就歡喜地收下這個(gè)徒弟。陶藝人對傻子說,一萬多年前,人類的祖先就掌握了制陶技術(shù),把陶藝技術(shù)和精神傳承下去是陶藝人的責(zé)任;此地的陶藝師一般制作碗、盤子、腌菜缸、水缸等生活器皿,這些物件賣價(jià)不高,如果能在陶器上加入藝術(shù)元素,比如燒燒陶壺、點(diǎn)點(diǎn)青花等,賣價(jià)就高了;不論做生活器皿還是藝術(shù)品,都要記住幾句話:“一坩二壓三篩土,四踩五捏六入爐,七煽八杈九熏烤,十分質(zhì)量十分苦?!?br />
就這樣,傻子跟陶藝人學(xué)會了手工拉坯、釉彩配料、燒龍窯、點(diǎn)青花。但是,被稱得上“藝術(shù)品”的陶器,傻子卻一件也燒不出來。陶藝人讓傻子有點(diǎn)耐心,“藝術(shù)陶”不可多得。要想燒得“藝術(shù)陶”,必須依賴“窯變”:1300度的柴火煅燒含氧化硅、氧化鐵、氧化鋁的陶坯時(shí),由于過火面積不一樣,含礦物質(zhì)的結(jié)晶體被燒化,會在陶器表面留下千奇百怪的形態(tài)和顏色——這就是“窯變”的魅力。當(dāng)然,在追求質(zhì)量的前提下,才能談特點(diǎn)。質(zhì)量不好或是不符合人們審美觀的陶器都被丟棄了;再加上風(fēng)力、空氣和天氣等不可控因素的介入,一窯陶器的精品率低于5%。這讓每一件“藝術(shù)陶”都得來不易,而且絕無僅有。
傻子有些失望了,自己不但從未燒出過精品,而且當(dāng)他把自己燒好的陶器拿到街上賣時(shí),幾乎不值錢,而陶藝人的作品卻非常搶手??粗诡^喪氣的傻子,陶藝人說:“孩子,藝術(shù)品是老天爺賞賜的禮物,它與人相遇有一定的機(jī)緣。你缺乏一點(diǎn)耐心。若你不愿意等待這個(gè)機(jī)緣,就去做別的事情吧,不要在我這里浪費(fèi)青春和熱情。不過,除了專注的品質(zhì),善于比較和鑒別的優(yōu)點(diǎn)會讓你將來有所作為?!?br />
傻子快要沒有信心了,騾子也老了,走不動(dòng)了。在一個(gè)有雨的傍晚,騾子倒在了一家客店的門前。望著悲痛欲絕的傻子,騾子突然張口對傻子說:“孩子!物競天擇,生命會尋找自己的出路。雖然我們騾子的出生違背了自然規(guī)律(騾子是驢和馬的雜交后代,受生物間染色體排異性的影響,騾子沒有后代),但是,活著就一定能尋找到生存的幾率。和你相處的這幾年,是我一生中最美好的回憶?!闭f完,騾子就閉上了雙眼。
傻子很傷心。他埋葬騾子后,總念著騾子留給他的那句話:“物競天擇,生命會尋找自己的出路?!薄约旱某雎吩谀睦铮可砩霞葲]有學(xué)麥稈畫的天分,又沒有等待“藝術(shù)陶”出現(xiàn)的耐心,出路到底在哪里?什么又是自然規(guī)律?——傻子反反復(fù)復(fù)想了好幾天。
有一天,他在小溪旁看到落花順?biāo)鲃?dòng)的樣子,因“流動(dòng)”而想起“流通”二字,想起麥稈畫老藝人的“清明上河圖”,想起陶藝人的“藝術(shù)陶”都需要“流通”才會被人們知曉。-——對了,這些好東西或是藝術(shù)品都需要有人鑒別,有人收藏,有人把玩,甚至有人推介,而我,因?yàn)閷W(xué)習(xí)相關(guān)知識,有比較和鑒別的能力,我能把它們帶出去,讓更多的人知道它們的價(jià)值。
于是,傻子又買了一頭年輕的騾子,把麥稈畫和“藝術(shù)陶”帶到了很遠(yuǎn)的地方,又把其他地方的好東西和藝術(shù)品帶了回來。通過物物間的“流通”和交流,人們不僅知道了物品的實(shí)用價(jià)值,還知道了物品的藝術(shù)價(jià)值、歷史文化價(jià)值。
幾年以后,傻子成了一名國與國之間藝術(shù)和文明的交流者、傳播者,還成了一名很有見識的藝術(shù)品收藏家。
——《騾子奇遇記》續(xù)集完