每逢過(guò)年，母親按慣例都會(huì)在飯桌上擺放兩副碗筷和酒杯。古稀之年的父親給碗里夾好肉，酒杯斟滿酒，重復(fù)說(shuō)著二十多年里的同一句話：爸，媽，子孫開始吃年夜飯了，大家開始動(dòng)筷了。話里透露傷感，眼中淚光閃閃。
　　 父親會(huì)在過(guò)年的時(shí)候，聊過(guò)年的話題。說(shuō)74年的那次春節(jié)，反復(fù)地說(shuō)，反復(fù)的回憶，感慨萬(wàn)千。
　　 那年的冬天異常寒冷。冰溜子結(jié)得老長(zhǎng)，像一把尖銳的馬刀；雪下得出奇的厚，像要把土地埋葬。這在南方是罕見(jiàn)的。
　　 爺爺從分宜縣的鳳陽(yáng)鄉(xiāng)寄信給十幾里外分宜縣湖澤鄉(xiāng)在鐵坑(礦山名稱)工作的父母，讓我們一家去他們那里過(guò)春節(jié)。
　　 “好是好，天氣太冷了。仨孩子又小，又沒(méi)有車。這次，算了吧？”母親商量著對(duì)父親說(shuō)。
　　 “不管怎樣，老人家想看孫子了，就是走路也得去。”父親堅(jiān)持他的意見(jiàn)。
　　 就這樣，大年三十早晨的雪地上，四個(gè)影點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)在白如紙的積雪上艱難移動(dòng)著。
　　 父母輪流背包，輪流背著一歲半的弟弟。我和四歲的哥哥徒步尾隨其后。雪地凍得梆硬，腳踩在上面發(fā)出像狗啃骨頭“咔嚓”的聲音。確切一點(diǎn)，像饑餓的狗啃骨頭的聲音，連續(xù)不斷發(fā)出脆，又覺(jué)刺耳的聲響。抓在掌心里的雪沒(méi)有剛下時(shí)的松細(xì)，有些膈應(yīng)。稍一分神，人就趔趄滑倒。我們走的是山路，地勢(shì)不太陡。既然是山路，寬不到哪去。我們幾個(gè)人走還是寬綽有余的。最主要，最重要的是，可以省好幾里路走。雪似乎沒(méi)下夠，仍就在天上飄飛著。稍大一片的飄落近處，稍小的，一陣風(fēng)之后也尋不見(jiàn)蹤影。周圍白茫茫一片。遠(yuǎn)山只有輪廓，天空灰濛蒼穹。路旁的山茶樹，山竹，都被厚雪壓彎，凍蔫?？床灰?jiàn)一只飛鳥，空曠的雪地留下兩大兩小的四雙腳印。大腳印踩得很深，很穩(wěn)。小腳印踩得很淺，很虛。起先我和哥哥還有說(shuō)有笑。兄弟倆戴著“雷鋒帽”，鼻孔，嘴里冒著熱氣，相互嘟嚕著，指指點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)周圍的一切都好奇。凜冽的寒風(fēng)嗖嗖地刮著，根本沒(méi)有理會(huì)我們的心情。我和哥哥開始流鼻涕水，臉色寡白。走了幾里路，不知道摔了多少跤。
　　 “爸爸，我實(shí)在走不動(dòng)了。你也背我一下吧。”我怏求父親。
　　 父親轉(zhuǎn)身蹲下拍拍我身上的雪花，摸了摸我的臉蛋，慈目溫情地說(shuō)：“我家老二最有志氣，聽(tīng)話，自己走。爺爺奶奶還在等咱們呢?！?br />　　 “不嘛，不嘛，我走不動(dòng)了。”我撒氣地說(shuō)。
　　 “爸爸要不給你講英雄的故事聽(tīng)聽(tīng)，行不行？那些叔叔可厲害了?！?br />　　 “好吧?！庇忠淮蔚暮闷嫘氖刮覒?yīng)允了父親。
　　 爸爸背著弟弟，一邊拉著我的手開始講英雄人物故事。我就是從那個(gè)時(shí)候，我兩歲半時(shí)就知道了邱少營(yíng)，董存瑞，黃繼光……許多可歌可泣的英雄。
　　 還別說(shuō)，父親使這一招還真管用，我和哥哥津津有味地聽(tīng)著，不知不覺(jué)走了四分之三的路程。摔了，爬起。爬起，又摔。一路跌跌撞撞，都受了英雄故事的影響。我和哥哥此時(shí)再也走不動(dòng)了，一屁股癱倒在雪地上。呼哧大喘氣。
　　 “讓哥倆休息一下吧。”母親勸父親。
　　 “不行，這一休息就再也走不動(dòng)了。天又這么冷，非凍病不可。”
　　 “咋辦?。亢⒆佣甲吡耸锏亓?，才這么小，你真是鐵石心腸?！蹦赣H極少埋怨父親，她看見(jiàn)我和哥哥的模樣心里難受。父親從上衣口袋拿出一沓暫新的毛票在我們眼前揚(yáng)了揚(yáng)：“誰(shuí)堅(jiān)持走下去，爸爸提前給你哥倆每人發(fā)一塊壓歲錢。”那個(gè)年月，一塊錢可以買到許多好吃的東西。我和哥哥費(fèi)力地從地上站起來(lái)，齊聲說(shuō)道：“我們可以走，我們要壓歲錢?！备赣H每次說(shuō)到這個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)淚水濕眶，他說(shuō)真不敢想象我和哥哥如此堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)不起才三四歲的兩孩子。母親每次聽(tīng)父親說(shuō)到這個(gè)環(huán)節(jié)，都會(huì)埋汰父親幾句，就你行，就你是男子漢，頂了天，立了地。當(dāng)然，這是后話。在母親背上睡了一覺(jué)的弟弟也嚷著要壓歲錢。“我也可以走。”話一說(shuō)完，立馬從母親背上掙脫，順勢(shì)滑了下來(lái)。我們兄弟三人手牽著手，朝著炊煙的方向走去。此時(shí)，我不想煽情，我回頭著實(shí)看見(jiàn)父母噙著淚水，笑了。淚，心疼孩子，生活的艱難。笑，孩子們懂事，心里欣慰。是責(zé)任，是堅(jiān)守，是憧憬，是幸福。這是我在歲月的生活中，用光陰淘洗而深悟道的。
　　 爺爺奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在村口守候?？匆?jiàn)我們的身影，奔跑過(guò)來(lái)。
　　 “凍壞了吧。我的寶貝孫子。”奶奶一個(gè)勁地喊。
　　 “一路受苦了，孩子們。回家，回家過(guò)年?！?br />　　 “爸，媽，三兄弟還聽(tīng)話。很勇敢……”爸爸向爺爺奶奶說(shuō)著在路上發(fā)生的事，爺爺奶奶聽(tīng)了偷偷擦淚。
　　 到了爺爺奶奶家已是中午。在雪地走了近四小時(shí)的路。脫下鞋，小腳都凍僵了，沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)。幾個(gè)姑姑端來(lái)熬好的姜湯，喝下去后身體暖和許多。奶奶又打來(lái)熱水囑咐慢慢地去燙腳。溫?zé)岬乃畯淖愕状碳ぶ苌砻恳桓窠?jīng)，血管。好舒松，好柔順，好想睡覺(jué)。
　　 不一會(huì)兒，菜就端上了桌，一大家子十幾口人熱熱鬧鬧地圍坐在飯桌上。奶奶給我們兄弟三人暖了一壺自釀的水酒。說(shuō)讓我們都喝一點(diǎn)點(diǎn)，祛寒，防止感冒。那是第一次喝酒；飯桌上大多都是些蔬菜，中間放了一碗紅燒肉。我們兄弟三人吃了個(gè)底朝天。酒勁一上來(lái)，便倒床呼呼大睡了。
　　 很多年后，母親對(duì)我說(shuō)的一些話，我才知道當(dāng)時(shí)的情況。
　　 當(dāng)年，爺爺奶奶為了讓我們兄弟三人可以吃飽肉，好幾個(gè)月都沒(méi)去買肉吃。把錢剩下來(lái)，只為這一天。當(dāng)年大人們一筷子也沒(méi)動(dòng)。
　　 父親當(dāng)年的做法是對(duì)的。教會(huì)了我堅(jiān)強(qiáng)與善良。父親年年過(guò)年在飯桌的兩副碗里夾肉，酒杯斟酒，我是理解的。不忘初心，不忘過(guò)去。這也是父親緬懷親人一種精神上的寄托和緬懷吧。