那一年我十七歲，已在農(nóng)場整整勞改了兩年。十五歲時，比我大十二歲的哥哥在上課時不小心踩在一張被風(fēng)吹落地的報紙上，而上面恰恰刊有紅頭文件，于是大難臨頭了，哥哥從云端跌入了谷底，由積極分子變成了罪大惡極現(xiàn)行反革命。哥哥無法忍受革命群眾對他的專政，一夜之間銷聲匿跡了。唯一親人的我自然成為了審問對象，我因一問三不知被遣送到了農(nóng)場勞改。
　　 勞改生涯對我來說，與其是一種磨難，不如說是一種安置。自從哥哥失蹤后，那間不到8平米的家被查封了，我便徹底成為了無家可歸、無人可依的孤兒。如果不是農(nóng)場收容了我，我早就成為四處飄泊流落街頭的流浪者，因此我誠心誠意接受專政，白天老老實實認(rèn)認(rèn)真真地勞動改造，晚上踏踏實實規(guī)規(guī)矩矩地早早睡覺。
　　 那晚我同往常一樣早早睡了，突然感到屁股被人狠狠地揣了一腳，聽到有人大聲喊道：“176號！176號！”在勞改農(nóng)場只有管制干部叫犯人時才喊號碼，我一激靈，神志頓時清醒了，立馬應(yīng)道：“到！”一個鯉魚打挺坐了起來，就見李干部指著我說：“176號，拿著東西跟我來！”我來不及多想，左手提起做枕頭的網(wǎng)兜，兜里裝著一件換洗的衣服，右手把破毛毯一卷扛在肩上，跟著李干部走了出來。
　　 路上李干部什么也不說直往前走，我也不敢問，心里噗噗地跳，暗忖：“該不會讓我去礦山挖煤吧？”我記得陳胖子也是在晚上被遣送到煤礦的。我一路苦思冥想，卻不知自己過錯在哪里？唉，管他了，是禍躲不過，我低著頭盲目地跟在他后面走著。
　　 來到一棟土磚瓦屋前，李干部拍門喊道：“木老倌！木老倌！”就聽門“吱呀”一聲開了，走出一位瘦削矮小的老頭，李干部指著我對老頭說：“給你找了個幫手?！庇殖艺f道：“老實干活，不許偷懶！”說完轉(zhuǎn)身就走了。
　　 我怯怯地叫了一聲“木老爹”，木老倌看了我一眼，待我進(jìn)門后將門栓好了，提著馬燈領(lǐng)著我朝里走去，里面擺著幾張四方桌子，原來是個食堂。穿過食堂便是廚房，廚房旁邊有一間小房，里面一張雙層單人床，木老倌指著下層說：“你睡下面吧?！蔽野衙汉途W(wǎng)兜往床上一扔，無力地坐了上去。晚餐吃的那點飯早就耗光了，人一歇下肚子就咕咕叫了起來。木老倌走了出去，端了一碗稀飯、兩個油餅遞給了我。我接過來三兩下便全吃了，木老倌捻熄了馬燈說：“快睡，明天要早起?！?br />　　 床上有一床厚厚的棕墊，軟乎乎的，我在床上翻來覆去，思前想后，也不知何時才入睡的。朦朧中被一陣畢畢剝剝的聲音驚醒了，聞到了濃烈的柴煙味兒。啊，要干活了！我一躍而起走進(jìn)廚房，木老倌正在揉面，我快步走上前，他用嘴朝灶堂努了努，我蹲在灶邊往里面添了一個草把。
　　 木老倌只穿一件單衣，袖子捋得高高的，那團(tuán)面在他手里不停地變幻著形狀，不一會面團(tuán)又變成了一塊塊二指長寬的面片。他把兩塊面片摞在一起，說道：“把火再燒旺些！”我忙往里面再加一個草把，把下面扒空，火苗立刻往上竄了起來。只見他用食指與中指夾著一根筷子，用筷子往中間一壓，雙手抓著面片一扭，扔進(jìn)翻滾的油鍋里，油條很快就炸了起來。炸完油條后，他說：“吃飯吧。”我喝了兩碗稀飯，吃起油條來。這油條可真好吃，又松、又酥、又香。兩根油條塞進(jìn)肚里，雖未吃飽，卻不敢再拿，只是瞟了木老倌一眼，他似乎明白了我的意思，說：“沒吃飽，盡管吃?！蔽掖笙?，一口氣吃了十二根油條。這個早餐是我兩年來吃得最有滋有味的一餐！
　　 和他聊天我知道了木老倌的身世。他沒讀過書，斗大的字認(rèn)不了幾籮，有一身好武功。舊社會曾當(dāng)過一個還鄉(xiāng)團(tuán)的小頭目，土改時被關(guān)押過一陣，因未做過傷天害理之事，且是一個上無片瓦、下無插針之地的窮光棍，不久便被放出來了，再無人追究。史無前例的文化大革命開始后，一天他大早起床，便到隊里的曬谷場松松拳腳，路過花寡婦家門時，恰恰撞到從里面出來的大隊革委會副主任。木老倌并未在意，可厄運卻纏住了他，不久他被打成“漏網(wǎng)的反革命”，被判刑了。老婆因此與他離了婚，兩個兒子也與他劃清了界限。刑滿后，他因無家可歸留在農(nóng)場，因做得一手好飯菜，便在食堂為管制所的人員和下放到那里的干部做飯菜。
　　 我怎么也無法想象，瘦小的木老倌竟然會是一位武林高手。有一次趁著他高興纏著要他露一手，經(jīng)不起我的糾纏，他便表演了一手。只見他從灶邊拿出那根手指粗的通火棍，兩手一用力，通火棍就被扭成了麻花。又一運氣雙手一拉，通火棍又被拉直了。看完他的表演，我眼都直了。我對他佩服得五體投地，每天纏著要他收我為徒，高興時他就教我?guī)滋兹_功夫，偶爾也教我吐納煉氣。
　　 誰知好景不長，一天來了一位二十來歲的青年，是木老倌的大兒子，他告知弟弟得了肝炎，住院需要60元治療費。木老倌身上無分文，只好湊了幾塊錢路費給大兒子，答應(yīng)盡快想辦法把住院費寄去。大兒子走后，他陷入了焦急與苦悶中。他人緣雖好，但畢竟是在勞改農(nóng)場，所接觸的人員不是罪犯就是干部，他一個釋放犯，誰肯和他有經(jīng)濟(jì)往來。我雖有心卻又無能為力，也只有干著急。到了開資之日，木老倌要我?guī)退盍艘粡?0元的匯款單，晚上他一反平日的沉默寡言，嘮嘮叨叨地與我講了大半夜的話。
　　 第二天早上醒來，天已大亮，我翻身起床，發(fā)現(xiàn)毛毯上蓋了一件舊軍大衣，是木老倌的，我心里有一種不祥的預(yù)感，大喊一聲“木老爹！”沒人應(yīng)，疾步?jīng)_進(jìn)廚房，也不在，灶鍋冷冰冰的。我跑到外面找了一圈，也不見其蹤影，我意識到情況不妙，立即報告管制所。不一會來了兩名戰(zhàn)士牽著一條狼狗來到廚房，一位戰(zhàn)士拿著木老倌的襪子，給狼狗聞了一下，狼狗一路聞著一路往前跑，一直往湖邊跑去，繞著湖邊轉(zhuǎn)了一圈。忽然，狼狗在一棵大樹下停住了，發(fā)現(xiàn)一塊石頭壓著一張字條，上面歪歪斜斜地寫著：“我有罪，罪該萬死?！蔽疫@才明白，木老倌已永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)離開了我……
　　 原來木老倌為給小兒子籌措住院費，偷偷地從每天的餐票里截留幾張，一共貪污了45元錢，把錢郵寄走后，他便陷入了恐懼之中，終于因無法擺脫負(fù)罪感的煎熬而走上了投湖自盡的絕路……
　　 木老倌的尸體第二天才浮上來，本來是要拉到場部火葬場去火化的，一位立場堅定、階級斗爭觀念極強的干部提出：“要埋葬帝、修、反，怎能讓一個畏罪自殺的壞人享受火化的待遇呢？”于是用幾塊薄板釘成了棺材，把木老倌就地葬在湖邊的土崗上。
　　 晚上我偷偷地將木老倌的遺物包括那件軍大衣捆在一起，來到墳前焚化、祭拜。想到木老倌對我的關(guān)照，忍不住鼻子一酸痛哭起來。我找了一塊板子想給他立一塊碑，可不知道他叫什么名字，眼看著就要天亮了，只得匆匆地在板上刻了五個字：木老倌之墓。
　　 歲月流逝，彈指已過了四十多年，這四十多年里發(fā)生了許許多多的事，很多事情早已從我的記憶中抹去了，唯有木老倌那瘦削矮小的身影時不時地在我的腦海中浮現(xiàn)出來……