夕陽(yáng)西下，鄉(xiāng)村民宅的屋頂漸次升起了或濃或淡的炊煙。
　　 山區(qū)鄉(xiāng)村民宅多依山傍水，零星而建，青磚黑瓦。四起的炊煙就是從這些屋頂飄出的，隨風(fēng)而揚(yáng)。看到這四處飄散的煙火，我心中就有種說(shuō)不出的親切感、歸屬感，一種溫暖便油然而生。
　　 我喜歡在鄉(xiāng)村的傍晚行走，靜靜的，悠悠的，腳下的泥巴路柔軟、質(zhì)樸、接地氣。我從這個(gè)山嘴轉(zhuǎn)到那個(gè)山嘴，看著夕陽(yáng)慢慢地接近山巔，慢慢地隱入西山，天光逐漸暗下去。炊煙就是這個(gè)時(shí)刻升起來(lái)的，從山這邊到山那邊，冒出許多許多，裊裊而上。濃的如墨，淡的如彩，粗粗細(xì)細(xì)。偶爾幾只歸巢的鳥(niǎo)，打遠(yuǎn)處飛來(lái)，從煙柱中穿過(guò)。炊煙、野鳥(niǎo)、黯淡的天色，與周遭的山野形成了一幅天然的動(dòng)靜相宜的水墨畫(huà)。天黑下來(lái)后看不到炊煙了，但可以看得到火星，零星的火星從煙囪飛揚(yáng)出來(lái)，稍縱即逝。
　　 看到此景，我想起了兒時(shí)的生活。我喜歡陪著祖母在灶下燒鍋，我專注地看著灶膛里那烈烈燃燒的木柴，傾聽(tīng)它嗶嗶啵啵的聲響。久而久之，我從它的氣味里就能分辨出是哪一種木柴，比如松木、野蒿或者槐木等。那是可心的香味，那是真切的溫暖，我想到了“人間煙火”四個(gè)字?！叭碎g煙火”就應(yīng)當(dāng)是柴草的煙火，從遠(yuǎn)古一直燃燒下來(lái)的鄉(xiāng)野的煙火。
　　 我行走在這漸黑的鄉(xiāng)村路上，星星眨著明亮的眼睛，我喜歡這樣的夜晚、這樣的情景。夜鳥(niǎo)偶爾叫幾聲，增添了夜的濃度，但不影響我行走，不影響我思考。
　　 我往回走著，走到一處舊房處，麥草覆頂，土坯的墻壁，厚厚的。借著夜光，能看到時(shí)光雕刻的裂縫和歲月剝蝕的楣額。房子蒼然而立，沒(méi)人居住了。我記起了小時(shí)的住屋，除了不是麥草覆頂，其它和這處舊房都很相似。我的祖母在世時(shí)，一日三餐都由她操勞做飯，她樂(lè)于沉浸在燒鍋這種煙熏的氛圍里。每天早晨一起床，她干的第一件事就是生火燒鍋。不知是煙囪小了還是堵了，冒煙不及，濃濃的黑煙就由灶膛飄進(jìn)廚房里，不一會(huì)兒煙火味就漫溢了屋子。經(jīng)年下來(lái)，室內(nèi)粗糙的墻壁就被熏成了黑褐色，連房梁都被熏得油光可鑒了。這就是人間煙火，家家都聞著這種味道，日子滋潤(rùn)，人也滋潤(rùn)，在這種煙火味中世代綿延著……
　　 那時(shí)候我們幾個(gè)小伙伴在外面玩耍回家，是靠著煙囪的煙火來(lái)判斷時(shí)間的。煙火正冒著，是在告訴我們家里正在做飯，時(shí)間尚早，可以繼續(xù)玩；炊煙漸稀了，就說(shuō)明飯就要做好了，就會(huì)嗅到濃濃的飯熟的香味，這個(gè)時(shí)候就可以回家了；有些時(shí)候我們玩得忘記了時(shí)間，母親就倚在大門口或走到路口邊大聲呼喊著自家孩子的乳名……那一聲聲的呼喊，多了一份甜潤(rùn)潤(rùn)的親情，使流動(dòng)的空氣也變得醉醺醺了。
　　 在小城居住久了，難以體會(huì)到只有鄉(xiāng)村才有的那種純正的煙火味，所以我有空時(shí)就喜歡來(lái)到鄉(xiāng)下，走一走泥巴路，看看村莊，看看炊煙繚繞的景象，細(xì)細(xì)體味一下人間的真味。
　　 走到山腳下，只見(jiàn)田頭有一堆火糞兀自燃燒著，噼啪作響，四周冒著濃濃的煙霧，中心是紅紅的。我從這堆火糞旁經(jīng)過(guò)，感覺(jué)有一種溫暖浸漫了全身?？吹贸鲞@堆火糞才燒一兩天。這種農(nóng)家肥很經(jīng)濟(jì)，一層曬干的野草，一層就地取得的泥巴，再點(diǎn)燃雜草，任其燃燒，直至自滅。家家戶戶每年秋季都要燒上幾堆，以改良土質(zhì)。這類火糞還有一項(xiàng)特異功能，那就是烤山芋。我就美美地品嘗過(guò)，那是父親親自給我燒的。那時(shí)候父親在一堆火糞旁挖山芋，隨手將幾個(gè)圓圓的大大的山芋塞進(jìn)了火糞中心。不到一個(gè)小時(shí)，父親丟下了鋤頭，用一根木棍從火糞中慢慢掏出了山芋，用手捏著遞給了我，說(shuō)：“吃吧?！蔽以缇痛瓜延瘟耍舆^(guò)來(lái)后，顧不得滾燙，把山芋在衣服上滾了幾下就吃了起來(lái)。這拷出來(lái)的山芋，聞著香，吃著更香，有著濃郁的芳草香和泥土香。我一連吃了三個(gè)，撐得肚子鼓鼓的。吃完后我抹著嘴邊余留下來(lái)的山芋渣，帶著疑惑的眼神問(wèn)父親：“怎么這么香??？”父親笑著說(shuō)：“真火燒的嘛！”真火？還有什么假火？我很不解，父親也沒(méi)解釋。
　　 后來(lái)我在灶膛里燒過(guò)山芋，也在大街上買過(guò)，但味道遠(yuǎn)不及父親火糞中燒出來(lái)的香。我知道，父親待人也像火糞中火苗一樣紅火。我小學(xué)時(shí)撿到一個(gè)鉛筆盒，父親立馬就叫我交給老師，我因此受到了老師的表?yè)P(yáng)，那時(shí)我高興極了，原來(lái)做好事很快樂(lè)。后來(lái)從母親那里無(wú)意中得到一個(gè)答案，母親說(shuō)猛火、大火燒菜容易熟，可以保持原汁原味。父親的“真火”，我想就是這個(gè)意思了，只有原始之火才能燒出野地的煙火味道。那是一種真，天然的真，自然的真。
　　 父親已于2012年離世了，歸于泥土、歸于大地了。雖然父親走了，但他給我的那種帶著濃郁的煙火味卻一直在熏陶著我。我是食人間煙火長(zhǎng)大的，要不忘初心，永遠(yuǎn)樸素樸實(shí)。這也許就是父親所說(shuō)的“真火”的含義吧。
　　 鄉(xiāng)村的煙火味，是一種古老的味道，是一種最原始、最本真的味道，是一種生命的根的味道，是最溫馨的人生味道。
　　 我喜歡這種人間真味！
　　
　　 注：該篇文2017年12月19日發(fā)于樅陽(yáng)在線微信平臺(tái)，署名：吳傳兵。