贛西北，山巒如濤。陡然一個轉(zhuǎn)折、一個迭起、一個洼凹，就會繁衍出一個村莊，幾戶人家。在這個地球的北緯30度神奇的地帶，千百年來，生生不息，靜謐地或激烈地演繹多少人生故事。作為江南地理環(huán)境最為復雜的地區(qū)，作為幾千年來中國人文沖擊最為前沿的地區(qū)，吳國和楚國的金戈鐵馬此消彼長，至今依然可以聽見血色回音。爺爺?shù)囊簧?，就是在這片大山中度過的，他一生的眼光都在追隨那狹窄的天空中悠閑飛翔的老鷹。
　　 今夜興起，忽然想起爺爺，覺得要寫點什么懷念他。站在書本的外面看文字，是另一種刻錄。如果就像故鄉(xiāng)的小溪，騰挪婉轉(zhuǎn)，根本不知道目標在何方，只是流動而已，也許更有原來的本色。也是個夏天，那年，爺爺為紅軍挑擔子到湖北的龍港蘇維埃。昔時白蘇邊境絕不是我們想象的那樣，也許根本就沒有邊境。爺爺在紅軍那里滋潤了幾天，幫他們寫標語，甚是得意。在一片夸贊聲中，竟然忘記家中老小。忽然，想起江西贛北還有家庭，于是心情沉重，于是怎么和長官訴說和周旋，細節(jié)已經(jīng)無法復原。等他帶著當時一疊紅軍領(lǐng)袖的照片回到家中時，已經(jīng)是驚魂已無，空留軀體。半年后才緩過來。爺爺這段經(jīng)歷一生都保密，只偷偷告訴過我。他那個時代，聽不到槍炮聲就是很幸福的日子了。在曲折深邃的山溝中，不時流傳著某個親戚或熟人被殺了頭的可怕故事。
　　 槍炮子彈，也許是最先流入我那深不見底的山區(qū)故鄉(xiāng)的現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品。在人們還在使用手搖紡車，照明用松光和桐油的時代，德國的槍炮就為人們熟悉。以致爺爺在山上撿到一顆子彈，很好奇地丟進火爐里，這一驚天舉動在他當時就像朝火爐里丟?；ㄉ装闾詺夂陀崎e。后果不用說，用半條生命換來對現(xiàn)代軍工產(chǎn)品的認識。以后只要鞭炮聲太響了，他都跑得遠遠的。
　　 今天，故鄉(xiāng)縣城里演唱的山歌，當然是經(jīng)過后現(xiàn)代主義柔情和飄逸的打磨。但這種歌來自贛西北的打鼓歌。在原始的歌聲中，沒有擴音器的拉伸，全靠眾人的合力和山谷的回音，更靠油鹽般調(diào)味的葷色，減輕勞動的心理強度。那時，爺爺，堪稱歌王。
　　 我家居深山，無田，少地。田地，在中國整個幾千年的歷史中意味著什么，不言而喻。爺爺在沒有槍炮聲的日子里，基本就是做木工或者唱山歌。沒有田地，他也不愿意打長工，于是，一頭木匠擔，一個腰鼓，就成了他養(yǎng)家糊口的生產(chǎn)資料。那些年月，贛西北只要能一天走到的地方，他都去。在沒有中國好聲音的年代，唱山歌并不高大上。無數(shù)的歌詞他不愿留下來。在我小時候，他只是說，他唱山歌，賺到一塊水田。唱山歌能賺到一塊水田，這是幾乎不能完成的神話。爺爺，竟然靠和一個大族的田主打賭，半個月不唱現(xiàn)歌，就能得塊水田。爺爺做到了。這塊田，成了我家在解放前唯一的一塊水田。
　　 今天，時間洗磨了歷史的塵埃。那塊水田，成了爺爺一生的驕傲。其實，更為驕傲的是爺爺那無數(shù)山歌寶藏，當年，這些金子般的寶藏就當成了敝履，隨爺爺遠逝。
　　 云，潔白如緞；風，自由如鳥。故鄉(xiāng)的山依舊如濤。人是一代一代生活下去。一切都變得美好。