秦嶺北麓山腳，有一座南北長三十多公里、東西寬七八公里的黃土塬。它就是陳忠實(shí)筆下展現(xiàn)關(guān)中鄉(xiāng)土人文的白鹿原。
　　 我們這段不是故事的故事，就發(fā)生在白鹿原南邊的“尤風(fēng)嶺”。尤風(fēng)嶺歷史悠久，為黃帝滅蚩尤之戰(zhàn)遺址。幾千年來，吼著秦腔的先民一茬一茬長眠于此，而秦人的精神，則一代一代傳承著。
　　
　　 一
　　 山谷逶迤，溪水潺潺，河面上飄著霧氣。不一會，乳白色的霧便將嶺下這個(gè)百十多戶人家的小王村抱在了懷里。
　　 雞還未打鳴，二娃便起床做飯，洗衣，掃院子。二娃邊干活邊不時(shí)瞟一眼墻角那歪斜的雞窩。今天是婆娘菊花的生日。在這一帶，男女老幼逢著過生日，得吃兩個(gè)荷包蛋。這老祖宗傳下的規(guī)矩，寓指以后的日子太平圓滿?？啥抟辉绫阆窆碜訏呤幇愕匕涯菐讉€(gè)壇罐掃了幾遍，連根雞毛都沒見著。
　　 二娃忙活完，蹲在屋檐下抽著煙，想著婆娘雖然平時(shí)隔三差五找他碴，偶爾興起還連罵帶掐，可說心里話，這個(gè)家能過到這般光景，全都是婆娘的功勞。莫說那十幾畝承包地都是她一個(gè)人操勞，就是缸里沒一滴水了也不要二娃擔(dān)半桶。幾個(gè)月前婆娘又閑不住，天不亮蹬個(gè)破自行車去幾里外的鎮(zhèn)上弄半頭豬肉放村頭倒賣，倒也賺些錢貼補(bǔ)家用。看著婆娘那滿月臉瘦成了錐子臉，二娃心里也是沒滋沒味。結(jié)婚十年，婆娘生了三光頭，把二娃爹娘樂得瘋顛，整日夸兒媳婦能干，至于媳婦對兒子的各種嬉笑謾罵也就睜一眼閉一眼咧。
　　 二娃正胡思亂想著，“咯咯咯”幾聲高昂地雞鳴頓時(shí)讓他來了精神。二娃對這幾只母雞可上心了，以前它們是日日下蛋，最多也就隔一天，可這回咋像上了個(gè)環(huán)似的呢？二娃心說，三天了，奶奶的，今個(gè)怎么著我也得摳出幾個(gè)蛋蛋來。二娃敏捷地一撲，不費(fèi)吹灰之力便抓住了最大的那一只，忙不迭地往雞屁股里探進(jìn)兩只手指——娘的，還真有！一用力，刷的一下，手里便揣了個(gè)熱乎乎沾著血跡的蛋。二娃喜得眉眼都擠在了一塊。母雞慘叫著在院子打轉(zhuǎn)，一會兒便啞了聲躲進(jìn)雞棚休養(yǎng)去了。二娃如法炮制收獲了三枚，吹著口哨朝灶房走去。
　　 切了蔥花，做好七分熟的荷包蛋，二娃提著飯簍喜滋滋地給婆娘送去。一路上想著婆娘餓得前胸貼后背的樣子，二娃便像火燒屁股般往前趕，十幾分鐘便到了攤前。菊花正揮舞著圓滾滾的手臂，跟幾個(gè)村民滿臉堆笑打趣著，一邊麻利地切割著豬肉，豆大的汗珠順著臉頰噗噗地往下掉。二娃轉(zhuǎn)到菊花跟前：“掌柜的，先歇一歇，吃完蛋再忙?！?br />　　 菊花朝著二娃笑笑，努努嘴示意把蛋先放一旁。二娃嘟囔著轉(zhuǎn)過身，沒想到腳下一個(gè)磕絆，砰的一聲……
　　 二娃一時(shí)懵在那里沒了反應(yīng)。菊花翻著眼直嚷嚷：“你個(gè)哈慫，端個(gè)碗腿肚子都發(fā)軟，可心疼死我哩?！?br />　　 雖說二娃對婆娘的謾罵早已麻木，但那大都是在家里。如今當(dāng)著街坊鄰里，二娃覺得滿身的血液蹭蹭地往上竄……
　　 “啪啪”幾聲，夾著一陣?yán)世实男β暎叭镆粌?，他叔，你是老主顧，就算三斤，給十五塊就行了?！本栈ǖ脑捀蓛衾涞孟窳吕镟枥锱纠驳挠甑?。
　　 送走客人，菊花用肥厚的手指胡亂攏了下劉海，一手撐著肉板，一手扶著腰，嘴里唉喲著，那是菊花站久了又犯腰疼病了。
　　 被菊花當(dāng)眾呵斥正暗自氣惱的二娃，看到這一幕，心里突然像被鞭子抽了下，囁嚅著說，“要不我去買貼膏藥？”
　　 菊花舒了眉，說：“我可沒那么嬌氣，你快回家叫小毛起床咧，別又尿炕哩?！?br />　　 “就回，就回。”二娃連忙應(yīng)承著，惹得幾個(gè)村鄰七嘴八舌地打趣，二娃也不鬧，訕笑著屁顛屁顛地往家趕。
　　 走到村口的水塘邊，幾只牛羊正安逸地汲著水，偶爾愜意地屙下幾顆牛糞羊屎球。說是水塘，其實(shí)比那坑大不了多少，因那些牲畜常年糟蹋，水塘早就污穢不堪。二娃莫名地惱怒起來，這狗日的，他緊走幾步對著那頭褐色的老牛猛踹一腳，一屁股蹴在樹下瞅著一塘臭水愣了神。
　　 太陽漸漸地移到了頭頂，二娃終于想起家里的幾個(gè)娃，他得回去趕著做飯，一會菊花收攤回家吃完飯又得去地里忙活。二娃習(xí)慣性地干咳幾聲，剛要轉(zhuǎn)身，卻見一只鼓眼的青蛙撲騰在水面，呱呱叫著二娃的賤名。
　　 二娃忽地想起自己七歲那年，偷喝了父親半瓶騷味沖天的辣酒，被父親滿村追打，最后閉眼高呼著一二三，大義凜然跳入臭水塘的那一幕，而他父親跟他一樣大義凜然地跳下去救了他。從那以后，二娃的身體就殘了，不能像別的孩子一樣正常上學(xué)，每天放著牛羊，閑時(shí)就跟那些動物包括這些青蛙做個(gè)伴。二娃眨巴著眼隨手折了根樹枝，悄悄地探到青蛙背后，手中猛一使力，便把青蛙撂上了岸，青蛙三蹦兩跳不見了，二娃拍拍手，心里的不快立馬煙消云散。
　　
　　 二
　　 太陽火辣辣地照著，二娃跑得有些氣喘，想起自家婆娘，忽地又冒了火。要不是小時(shí)候那光榮一跳，要不是那臭水塘嗆壞了兩瓣呼氣的勞什子而落下病根，他二娃能要這比秋暮里的野菊還丑的婆娘嗎？
　　 二娃說不上相貌堂堂，但鼻眼倒也安放得周正，除了左下巴長了個(gè)黃豆大的胎記有些差強(qiáng)人意，唯一讓二娃不省心的是那一身黑密的體毛。鄉(xiāng)鄰們有事沒事便拿這一身毛奚落，惹得二娃著實(shí)氣惱。他老懷疑爹娘當(dāng)初該是荒地里急不可耐干那事才造了他這模樣，以致他在相了三十八回親后，依然只有家里那只咧嘴豁牙的羊肯與他親近。
　　 轉(zhuǎn)眼二娃便過了三十好幾，除了給日夜勞作在土疙瘩里的爹娘做好三餐，劈柴洗衣，剩下的時(shí)間都晃蕩給了后山那幾分大的果園。桃李妍妍時(shí)，二娃去得更勤了，仿佛那桃林里隨時(shí)會有個(gè)仙女般的婆娘等著他。
　　 那一日午后，爹娘照例去搬弄土疙瘩。二娃怨著自己無能，老大不小卻因著身體緣故無法幫襯漸老的爹娘而心存內(nèi)疚。干完家務(wù)，吁口氣，二娃朝著果園慢慢晃去。
　　 四月的風(fēng)，柔得二娃心里有些發(fā)酥。老遠(yuǎn)聞到桃李的芬芳，二娃莫名地激動起來，怦怦的心跳讓他有種喜事來臨的感覺。他加快腳步，卻又鬼使神差地繞過果園，跑到那個(gè)瞎眼獨(dú)居的李奶奶家。記憶中奶奶以前的眼睛是明亮的，可以穿過整座橫亙的山坡。后來，二娃也搞不清楚奶奶怎就突然看不見山水，也看不清二娃的樣子了。
　　 就在那一天，應(yīng)該是二娃的生日，瞎眼奶奶拉著二娃的手，含糊不清地說：“多好的娃，多好的娃，得弄個(gè)媳婦哩。我那侄女，長得福氣會把家，只是命苦，從小沒了爹娘。得咧，我作主，回去叫你娘割幾斤肉來，這事就成哩?！?br />　　 二娃喜得像只狗一樣四肢著地，咚咚咚對著瞎眼奶奶磕了十八個(gè)響頭。
　　 幾天后，二娃爹娘花了五斤肥肉、兩只下蛋的母雞便得了個(gè)兒媳婦。菊花長得不太像菊花，像那白花花肥得冒油的五花肉。二娃當(dāng)時(shí)心里一個(gè)勁地后悔磕了那么多響頭。單看菊花那一身肥膘，足有一百五六。再瞧自己這小身板，二娃就直哆嗦，我的娘呀，晚上那可咋整哩？
　　 別看二娃沒開過葷，可對男女之間那點(diǎn)事還是略知一二的。俗話說，沒吃過豬肉，難道還沒見過豬跑嗎？
　　 記得那回，村長跟老楊頭家的兒媳婦躲在柴草垛里……二娃看得驚心動魄，口水流到了鞋幫上，他死命地睜大那雙蠶豆大的眼睛，酸疼得刷刷流淚也不敢眨下。
　　 自從撞見村長好事后，二娃竟然莫名其妙地失眠了好多次。向來對女人不感興趣的他突然強(qiáng)烈地萌生了想要娶個(gè)媳婦的念頭。一次次相親無果并沒打擊二娃的信心，反而越挫越勇。后來，二娃終于娶上了婆娘菊花，來年便開了枝散了葉。這讓二娃甚是得意。只是潛意識中，二娃總糾結(jié)那狗日的村長為何放著家里自己婆娘不待見，光想著外面偷腥？后來二娃在樹林里又撞見村長與守寡的堂弟媳婦的丑事。二娃差點(diǎn)砍了他，想起年幼的娃，才強(qiáng)壓住滿腔怒火。
　　
　　 三
　　 堂弟媳婦姓尤名紫藍(lán)，長得細(xì)皮嫩肉，喜眉盈眼。嫁給二娃堂弟強(qiáng)生后，夫妻恩愛，只是小藍(lán)肚子一直癟得讓強(qiáng)生發(fā)慌。求醫(yī)問藥偏方秘方幾管齊下，依然毫無動靜，漸漸地兩口子竟也冷了心。沒想到前幾年小藍(lán)肚子突然鼓了起來，生下個(gè)伶俐的女娃，把個(gè)強(qiáng)生樂得差點(diǎn)嘴歪鼻斜。
　　 小夫妻倆但凡見到二娃都是哥長哥短叫得親熱。強(qiáng)生是五年前跟二娃一起上山采藥失足墜崖而死，撇下一個(gè)水嫩嫩的媳婦跟一個(gè)半歲的女兒靈靈。強(qiáng)生是獨(dú)子，老娘在小藍(lán)還未過門時(shí)便去世了，老爹因老伴離世受了刺激，時(shí)犯迷糊，但身體尚好，不犯糊時(shí)便幫著看管靈靈或干些閑雜農(nóng)活。
　　 二娃從小疼愛這個(gè)堂弟，強(qiáng)生活著時(shí)他常常帶著小兒子三毛來堂弟這邊幫著干些雜活，伺弄下屋邊那畦菜地。靈靈比三毛小幾個(gè)月，完全遺傳了她娘的相貌，但脾氣像極了她爹，一惹就毛，轉(zhuǎn)頭就忘記，可愛刁蠻。二娃把她當(dāng)親閨女般疼著，有點(diǎn)好吃的都給靈靈留一份。轉(zhuǎn)眼幾年過去，靈靈個(gè)子竄得比三毛還高，常常揪著三毛腦后那根辮子咯咯笑著跑，疼得三毛呲牙咧嘴哇哇大哭。
　　 自從知曉村長跟弟媳丑事后，二娃心里便整日疙疙瘩瘩，總覺得一口氣卡在喉嚨口上下憋悶。偶爾在菊花面前提起也不再像之前叫弟妹，偏是小寡婦三字。惹得菊花總用一種審視的眼神盯著他，“我的娘哩，你有啥事瞞著我咧？”
　　 二娃在這事上可精著呢，他可不會把這丑事告訴菊花，她那嘴巴比門前那大喇叭還快。不管咋說，畢竟還是一個(gè)門里，鬧出去那可是親者痛仇者快。
　　 不管如何，二娃及菊花還是常常幫襯著堂弟一家，菊花人粗話粗可心不孬，每次看到她累得直不起腰，二娃便心疼得不行。
　　 那時(shí)的二娃，真覺得菊花比這弟媳婦還漂亮，不，比那號稱一枝花的村長婆娘都漂亮。
　　 太陽還在惺忪時(shí)，二娃已經(jīng)煮好稀飯攤好烙餅。菊花呼嚕嚕地喝著，煩叨著又有鄰村的弄了個(gè)肉攤，生意不好做。二娃聽了安慰婆娘，“差不多就行哩，心放大咧?！?br />　　 “你懂個(gè)逑，娃得上學(xué)，咱爹娘過年得添幾件衣服，還有你，都兩年沒置咧?！本栈▏@口氣，順手抓個(gè)餡餅便出了門。
　　 二娃憨笑著，轉(zhuǎn)身去了后院，喂完豬羊，又催著大毛二毛起床吃飯上學(xué)。費(fèi)了好大勁才叫醒睡得口水嗒嗒的小三，等他半迷糊著吃餅時(shí)，二娃便開始洗衣掃院，一番忙碌喘得他差點(diǎn)把舌頭都吐出來。歇息一會，二娃在菜園里摘下不少新鮮的瓜果蔬菜，準(zhǔn)備給堂弟家送去。
　　 走在蜿蜒的坡地，繁茂的馬鞕草搖曳著，柔和的紫色一派安詳。三毛一路蹦跳，不停地折幾枝路邊野花，說是送給靈靈妹妹。二娃沒來由地有些感動，繼而又訕笑自己真有些娘們。
　　 習(xí)習(xí)的風(fēng)送來一陣陣涼爽，不一會，便到了堂弟家場邊，幾間破舊的廂房，左邊一大片青蔥的菜園，靈靈跟爺爺在菜地邊玩耍著，小屁股像個(gè)陀螺般扭個(gè)不停，嘴里脆生生地唱著兒歌——
　　 咪咪貓，上高窯，金蹄蹄，銀爪爪，上樹樹，逮雀雀……
　　 三毛揮著手，一溜煙地跑過去，“靈靈，靈靈妹妹，看我給你摘的花哩?！?br />　　 廂房的西側(cè)突兀著幾株盛年的墻下紅，二娃每次看到這紅得像血一樣的花，就極度地驚悸。他仿佛又看到當(dāng)年堂弟墜崖時(shí)，那棵該死的松樹枝把堂弟像臘肉一樣穿透，紅紅的血唰唰地流，流到崖下那大叢的墻下紅的根里。那花越發(fā)地紅，越發(fā)地艷。
　　
　　 四
　　 時(shí)間如梭，北山嶺的一串紅艷了一季又一季，改革的春風(fēng)也騷動了一年又一年。在二娃的眼里，這就是一股邪風(fēng)，它膨脹了這里的山，這里的人，人的貪婪和狗日的私心。仿佛一夜之間，村里的姑娘小伙都失心瘋似的朝著南方蹦跶了。據(jù)說，南方的垃圾桶里都能撿到錢，二娃甚是不屑，一幫瓜娃子，懂個(gè)逑。
　　 二娃安逸地過著自己的小日子。這幾年靠著菊花的勤快和節(jié)儉，廂房改造成氣派的二層樓房。二娃時(shí)常背著手圍著自家院墻轉(zhuǎn)上一圈又一圈，一磚一瓦仿佛都在向他行注目禮。此刻的二娃，是無比喜悅無比自豪，就連那牛哄哄的陽光，都毫不掩飾地巴結(jié)，涂滿二娃的臉上身上。唯一讓二娃傷感的便是老娘，一年前老娘走了，她沒能看到這氣派的大房子，沒能真正安逸過一天。二娃想到老娘，心就麻辣辣地疼，疼得受不了，二娃就跑到娘的墳前嗚啦啦地嚎，嚎完心情就舒坦。
　　 轉(zhuǎn)眼春深夏淺。大毛二毛都相繼讀了初中，三毛跟靈靈也上了小學(xué)，二娃便空閑了許多。菊花租了臨街一間門面，生意一下忙了起來，二娃每天忙完家務(wù)便過去幫襯。遇到農(nóng)忙，菊花田頭店里兩邊轉(zhuǎn)，累得到家呼嚕嚕吞完面條，便癱趴在床上。有幾次，二娃看著菊花那白花花肥嘟嘟的屁股，突然就想啃。二娃使出十八般武藝勾引，菊花呼地坐起，低吼一句，“乏得跟狗一樣，列遠(yuǎn)?！?br />　　 二娃習(xí)慣了菊花的奚落，特別床上那事，那是自家婆娘，跟自家婆娘置氣，那不成了瓜皮。婆娘再怎么蹦跶，不照樣乖乖地給咱生了三個(gè)牛牛娃。一想起娃，他便想到了靈靈，可憐的娃，小小年紀(jì)便懂得幫娘洗衣做飯，而那個(gè)時(shí)而糊涂時(shí)而清醒的爺爺，則在去年冬天的一個(gè)早上，嚷嚷著要跟靈靈捉迷藏，這一藏便藏了一年多。村長領(lǐng)著全村男女老少把后山坡的蛇鼠之穴都倒了幾遍，連根毛發(fā)都沒見著，恓惶的母女倆抱在一起哭沉了明晃晃的日頭。