一九九二年。七月。正午。驕陽失態(tài)了，不依不饒地向茫茫戈壁傾潑著滾滾熱浪，空氣也蕩起層層波紋。靜臥在戈壁腹地的工廠，被炙烤的虛晃起來，仿佛一片蜃景。
　　 電解鋁冶煉的火光和烈日遙想呼應(yīng)，把廠房烤成“蒸籠”。透過廠房敞開的窗戶望去，煙霧蒸騰中，電解工們頭戴披肩帽、面戴防護(hù)罩、身穿亞麻布、腳穿長氈靴，全副武裝成“古代騎士”，正掄著鐵釬在火舌洶涌的電解槽邊專注地平整陽極炭塊。
　　 此時(shí)電解廠房溫度至少60℃吧，我想象不出他們熱成什么樣，假如光著膀子干，一準(zhǔn)揮汗如雨?？梢簧怼翱住钡乃麄?，連揮汗都是奢侈的，汗水都悶糊在身上了——“搗槽子”真不是人干的活。
　　 我和趙霞趴在班組值班室窗臺上，在瀝青路對面電解廠房里清一色身穿“盔甲”的電解工中，徒勞地辨認(rèn)著薛勇的身影。
　　 “你沒有聽錯(cuò)，薛勇確實(shí)當(dāng)了電解工。”趙霞嘆息著。
　　 “薛勇跟咱們一樣，可都是正兒八經(jīng)技校畢業(yè)的正式工呀，這活一直不都是勞務(wù)工干么?！蔽乙苫笾乖甑爻镀鹦渥硬梁?。
　　 “這不正趕上農(nóng)村夏收，勞務(wù)工好些都跑回去搶收麥子，電解槽旁又缺不得人，廠里自然就盯上我們剛畢業(yè)的技校生?！壁w霞一臉沮喪。
　　 “咱班男生咋就薛勇去了呢，在的人分配的工種也沒這么艱苦么。”我納罕著。
　　 “薛勇他爸是工人呀，在的同學(xué)老爸要么分廠廠長，要么車間主任，最不濟(jì)也是工程師呢。”趙霞無力地哀嘆著。
　　 傍晚，到外面透風(fēng)。此刻，耍了一天威風(fēng)的烈日倦了，慢慢地向西沉去。瀝青路旁曬蔫的蒿草緩過勁來，立起腰身，隨風(fēng)搖曳起來。
　　 電解工走出廠房，摘下披肩帽和防護(hù)面罩，拿著大號鋁制飯盒，迎著夕陽，三三兩兩地走向食堂。
　　 他們臉上蒙著一層灰塵，黑眼圈黑鼻孔，牙齒白的格外醒目。
　　 太陽終于滾落西山，黃昏從天邊洇了過來，空氣里生出絲絲涼意。吃飽肚子的電解工敞開衣襟，拎著披肩帽，愜意地朝廠房溜達(dá)過來。這時(shí)，我看清了薛勇。他只是解開“盔甲”最上面的一粒扣子，一只手拿著飯盒，另一只手抱著披肩帽，步子走得遲疑而拘謹(jǐn)。
　　 “薛勇！”我喊了一聲，他很快認(rèn)出穿勞動布的我。
　　 他下意識地看看自己又厚又臟、襤褸不堪的“盔甲”，腳往后一縮，迅速地伸袖子擦臉。但，滿額頭的汗水與黑灰攪和在一起，越擦越臟污。他看著自己黑污的袖子和手，終于放棄擦抹，一臉抱歉，似乎這個(gè)樣子見老同學(xué)很不禮貌……這回，我沒有笑。
　　 “能撐住不？”我小心地問。
　　 “苦和熱都不算啥，最難捱的是大組長的罵?！彼褡鲥e(cuò)事的孩子，靦腆地說道。
　　 薛勇的樣子讓我一時(shí)很陌生。
　　 一個(gè)月前，他還是我們1989級冶煉班的勞動委員，濃眉大眼，四方臉，長得挺拔瀟灑，說起話來總是大聲武氣。我們這些在他眼里花拳繡腿的女生，對他都很敬畏。
　　 “大組長很兇嗎？”我不解。
　　 “大組長都是從電解工中干出來的，摸透了電解槽，平日里一丁點(diǎn)差錯(cuò)都逃不過他們的‘火眼金睛’，就算在槽子里撈陽極殘?jiān)鼤r(shí)鐵鉤子忘記預(yù)熱這種小事，都給他一逮一個(gè)準(zhǔn)?！彼欀碱^，耷拉著腦袋，似乎還陷在大組長的訓(xùn)斥中。
　　 暮色漸沉，廠房上空高聳入云的大煙囪越發(fā)巍峨峻拔，頂端繚繞的煙霧也隱去濃烈，朦朧許多。電解工們吃完飯到廠房接著干活，食堂靜了下來，廚工灑掃著門臺。
　　 “薛勇，你該回去干活了?！蔽姨嵝训馈?br />　　 “嗯?！彼岛靡驴?，戴好披肩帽，踱了踱氈靴上的黑灰，準(zhǔn)備離去。
　　 “要不，我隨你一起去廠房看看。”我對電解廠房充滿好奇。
　　 “好吧，不過進(jìn)了廠房你一定要穿好工作服，戴好安全帽。”他叮囑道。
　　 走進(jìn)電解廠房，一股熱浪撲將過來，我本能地向后躲閃一下。只見一臺臺電解槽猶如一片片焰火的海洋，鮮艷的火浪在爐膛內(nèi)熱烈地奔涌著，簇簇火焰鉆出槽孔爭搶著往外冒……火海沸騰，一如電解工恣肆燃燒著熱血和青春。
　　 我看得心動難抑，不知不覺走到電解槽旁。
　　 “快躲開，小心燙傷！”正在干活的薛勇回過頭，喊我不要靠近槽子。我退到窗戶邊，順著槽膛往上瞅去，火海上方，團(tuán)團(tuán)煙霧升騰而起，在房頂繚繞片刻，漸漸彌漫開來。
　　 正瞅得出神，“叮嗵、叮嗵……”耳邊傳來一串聲響。順著聲音尋去，在一臺標(biāo)有958#字樣的電解槽旁，薛勇正掄著鐵錘可勁敲打火紅的炭塊。緊接著，又傳來一串罵聲：“你當(dāng)這是打鐵哩，你個(gè)兔崽子，有你這么平整殼面的嗎？要一下一下來，不能用力過猛！”
　　 板著黑臉膛，活像“包青天”的大組長訓(xùn)斥著，一把接過薛勇手中的鐵錘示范起來：“這下給我記牢咯，下次再干不好，看我怎么收拾你！”
　　 薛勇接過大組長撂過來的鐵錘，躑躅一會，接著敲打炭塊。他動作慢下來，邊敲打邊摸索大組長教的方法。
　　 罵過薛勇，大組長背著手，又訓(xùn)斥起另一個(gè)電解工；“撈個(gè)渣你都撈不起來，笨熊！就這么個(gè)活，槽子上掛個(gè)饅頭，狗都會干！”說著，他從電解工手里接過大鐵鉤，奮力兩下就把漂浮在鋁液上的碳渣扒出槽沿。
　　 “接?。　彼汛箬F鉤撂給電解工，又訓(xùn)到：“年紀(jì)輕輕的，力氣有多金貴？再讓我瞧見你偷懶，有你小子好受的！”
　　 大組長鏗鏘有力、不絕于耳的訓(xùn)斥聲，響徹一眼望不到頭的廠房，把“突突突突”的打殼機(jī)聲和“哐啷哐啷”的天車聲也壓了下去。電解工都服服帖帖地侍弄著電解槽。廠房里一片莊重。
　　 我也被大組長的威嚴(yán)震懾住了，怯怯地躲在窗戶邊的一個(gè)角落。薛勇干完手頭的活，走過來遞給我一袋汽水，我這才發(fā)現(xiàn)自己早已大汗淋漓，嗓子干得要冒煙。我顧不得汽水袋上一層黑灰，咬開袋口一飲而盡。此時(shí)，天色已經(jīng)黑盡，廠房里的深罩燈全亮起來。我跟薛勇告別后，逃也似地離開“火?！?。
　　 廠里老一輩創(chuàng)業(yè)者永遠(yuǎn)銘記的里程碑事件、得空就向我們年輕人甜蜜回顧的是，1969年，我們青銅峽鋁廠與1950-1960年代同一時(shí)期建成投產(chǎn)的撫順鋁廠、貴州鋁廠、蘭州鋁廠、包頭鋁廠、連城鋁廠、鄭州鋁廠電解分廠、山東鋁廠，一起構(gòu)筑了全國矚目的八大鋁廠格局，奠定了鋁工業(yè)強(qiáng)國的基礎(chǔ)。更讓他們津津樂道的是，1982年國家提出“優(yōu)先發(fā)展鋁”這一具有歷史意義、讓全國鋁業(yè)人歡欣鼓舞的戰(zhàn)略方針，將中國鋁業(yè)推向快車道。
　　 歷史車輪滾動到1992年，我國電解鋁產(chǎn)量由1970年代末的36萬噸發(fā)展到109萬噸，突破100萬噸大關(guān)，我國電解鋁工業(yè)開始向世界一流鋁業(yè)強(qiáng)國大踏步邁進(jìn)。
　　 一九九三年，借宏觀環(huán)境東風(fēng)之勢，廠里的效益如同插入沸水的溫度計(jì)，一路攀升。一時(shí)間，捷報(bào)頻傳。廠辦公樓宣傳欄、電影院玻璃櫥窗、單身樓電視廳節(jié)目預(yù)告欄、糧站墻壁……到處張貼著“我廠鋁錠今年產(chǎn)銷兩旺，實(shí)現(xiàn)盈利3800萬元”“我廠提前三個(gè)月完成全年奮斗目標(biāo)”“我廠躋身中國企業(yè)100強(qiáng)”的大紅喜報(bào)，過年一樣喜慶，空氣中彌漫著近乎夸張的喜悅。廠大門口、家屬院內(nèi)、車間里，處處洋溢著笑臉，大家為一年漲兩次工資這樣前所未有的喜事奔走相告，更為隔三岔五發(fā)放成堆的米面油雞蛋由衷地滿足。就連那些上年紀(jì)的師傅也換了嶄新的錳鋼自行車，一有空就蹲在那里精心擦拭。
　　 我們剛參加工作不久，對效益上升、漲工資這些事情沒有什么概念，橫豎都是學(xué)技術(shù)、挨師傅訓(xùn)。我們還暗暗抱怨工資漲得太勤——逢漲工資必查考勤，絲毫不敢馬虎，床頭鬧鐘一響就得一骨碌爬起來上班，賴床成為一種難以企及的奢望。
　　 接下來幾年里，廠里效益一年比一年好。
　　 “鋁價(jià)高、銷路好，我們要做的就是‘三個(gè)上去’——生產(chǎn)管理上去、冶煉工藝上去、鋁錠質(zhì)量上去。煉鋁靠工人，工人靠技術(shù)。說到底一句話，我們要把技術(shù)搞上去！”職工代表大會上，老廠長對著話筒，揮著拳頭，激越地講道。
　　 廠里的好前景在工人心里，就像金山銀山那樣，是閃閃發(fā)光的、是能拿到手的錢票子。有奔頭，干勁就足。廠里組織崗位練兵、技術(shù)比武，掀起“比、學(xué)、趕、超”熱潮，車工比備品配件加工水平、鉗工比鋸割與銼削技能、焊工比焊接功底、運(yùn)行工比運(yùn)行設(shè)備故障分析與排除能力、電解工比出鋁本領(lǐng)……
　　 人人都不甘落后，都在各自崗位上摩拳擦掌。
　　 五年時(shí)光一晃而過。在機(jī)器轟鳴的班組、在機(jī)床飛旋的車間、在煙塵彌漫的廠房……我們這一撥技校生長壯實(shí)了，臉黑糙了，雙手磨出繭子。
　　 工余閑暇，就像串門一樣，我們會互相串串崗，看看同學(xué)們干得怎么樣。
　　 這天，我和趙霞商量一下，去看看薛勇是不是還在電解廠房。
　　 十月天氣，戈壁秋空高遠(yuǎn)而蒼茫，電解廠房上空的煙霧也輕淡許多。這一季是廠里難得的黃金時(shí)節(jié)——鋁錠銷售旺季。多出鋁、出好鋁，成了廠里頭等大事。增產(chǎn)戰(zhàn)役打響，電解廠房變成彌漫著炭煙的“戰(zhàn)場”。黑黢黢的墻壁上貼滿鮮紅的標(biāo)語：“人心齊，泰山移”“擰成一股繩，勁往一處使”“大戰(zhàn)一百天，勝利在眼前”……煙熏火燎的廠房亮堂了，無聲地鼓動著一股豪情。
　　 電解槽旁的他們，仍舊是五年前的模樣。一身破爛的“盔甲”，扛鍬掄錘，專注地?fù)茪堅(jiān)?、搗炭塊、加料……他們躬身忙活在電解槽旁，過半天直直腰，又俯身干起來。出鋁口，瑩亮的鋁水源源不斷地被真空泵抽走，他們面罩后面汗水四溢的臉上蕩漾著憨厚的微笑。我和趙霞站在廠房門口充滿敬意地望著這些奮戰(zhàn)中的“一線將士”，找尋著薛勇的身影。
　　 忽然，廠房里傳來一串喝斥聲：
　　 “靠邊站、靠邊站，沒瞧見正出鋁么？離這么近，小心燙死你小子！”
　　 “有你這么歪著胯子掄大錘的么，失重摔殘了，你才長記性是不？給我兩腳站穩(wěn)踩實(shí)了，均勻使力！”
　　 “都說過多少遍了，收邊時(shí)別踩殼面槽內(nèi)陽極，等哪天把你腳爪子燙傷，你后悔都來不及！”
　　 “揭槽蓋板一定要帶防毒面罩，我嘴皮子都磨爛了！你活膩了？毒氣要你命可是眨眼工夫！”
　　 “提升母線又沒系安全帶，你腦子進(jìn)水了？想在這給我玩命呢？”
　　 ……
　　 這聲音好生耳熟。
　　 我夠著脖子尋聲張望，兩里長的廠房里，正在作業(yè)的天車、叉車、打殼機(jī)，相互交叉又禮讓配合。驀地，一個(gè)熟悉的身影從車輛燈光交匯處走來。他板著臉，背著手，一邊巡視電解槽，一邊訓(xùn)斥槽旁干活的電解工。
　　 呵斥聲近了，我認(rèn)出來，這個(gè)威嚴(yán)壯實(shí)的大組長，正是薛勇。
　　 他依舊穿著襤褸的“盔甲”，但步履堅(jiān)定、踏實(shí)從容，腰桿挺得很直。電解“火?！崩镂迥隁v練，他的臉膛變得粗礪而黝黑，沾滿黑灰的眉宇間透著一股堅(jiān)毅。
　　 “薛勇！”我和趙霞異口同聲喊起來。
　　 “你真的還在干電解呀，咋熬過來的？”
　　 “呵呵，是老同學(xué)。咱們電解環(huán)境是艱苦，但沒辦法，總得有人干啊，這鋁錠它自己不會長腿跑出來呀。”薛勇爽朗地說。
　　 “可不是么，同楊組長一起進(jìn)電解的幾十號人，現(xiàn)在調(diào)離的調(diào)離、轉(zhuǎn)崗的轉(zhuǎn)崗，剩下的沒幾個(gè)了。不靠腔子里的一股子熱血，熬不出來的?！钡诫娊鈴S房檢查安全的廠安全處安全員汪軍嘆道。
　　 薛勇微笑著看著汪軍，贊同道：“咱廠是電解鋁冶煉廠，電解廠房是一線、核心，咱們鋁業(yè)人、尤其咱們鋁業(yè)男子漢，價(jià)值就要在電解槽前實(shí)現(xiàn)。想著這，再大的苦累也不算啥?！?br />　　 正說著話，薛勇又大步流星地?fù)尩讲贿h(yuǎn)處一臺電解槽旁，對一名電解工訓(xùn)斥起來：“就你這磨蹭勁兒，多少殘塊都沉底了！”說著，他一把接過大鉤，瞅準(zhǔn)幾塊剛沉下去的結(jié)殼塊，一撈、一拉、一挑，迅即完成撈塊工作，把鐵鉤撂給這位電解工，交代道：“看清沒有，以后就這么給我干！”
　　 說罷，薛勇折身回來。
　　 “這些電解工都是年輕娃娃，正是愛干凈又貪玩的年齡，干這臟苦累的活確實(shí)不容易，我看著也心疼。但不調(diào)教他們，他們就成不了器。煉鋁的學(xué)問深著呢，不學(xué)不懂，不鉆不透?！毖τ聦@些電解工憐惜著，又恨鐵不成鋼。
　　 站在廠房門口說話的當(dāng)兒，薛勇身邊圍滿了人，大都是頭戴安全帽，上衣兜里插鋼筆，胳膊下夾文件的廠干部。他們有的用贊賞的目光注視薛勇，微笑著聽他說話；有的在筆記本上記錄著什么；有的低聲交流，不時(shí)朝薛勇激賞地點(diǎn)點(diǎn)頭……
　　 廠里人常常談?wù)撗τ?，說他帶領(lǐng)的80千安上插自焙槽系列一車間六大組簡直神了，各項(xiàng)指標(biāo)全部超額完成廠里下達(dá)的任務(wù)，電流效率94.0%以上，綜合交流電耗13800kwh/t以下,達(dá)到廠里同類槽型最好水平。
　　 “只要一上班，他就爬高上低，一刻不閑，廠房每個(gè)角落都能看到他忙碌的身影。有這樣的大組長帶著干，誰還敢偷懶呢？”提起薛勇，六大組電解工劉青欽佩不已。
　　 “去年十月，一些物料質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，一臺電解槽出現(xiàn)溫度偏高、噪聲增大、滾鋁問題。電解槽‘病了’，薛組長急得吃不下飯、睡不著覺。他守在‘病槽’旁，緊盯各項(xiàng)技術(shù)參數(shù)，稍有變化，及時(shí)調(diào)整。技術(shù)人員優(yōu)化覆蓋料結(jié)構(gòu)，他也忙前忙后地協(xié)助他們換料、測槽溫。精心照料三天三夜，槽子熱平衡穩(wěn)定了，‘病槽’痊愈，恢復(fù)正常運(yùn)行，這時(shí)薛組長卻虛脫了，臉色蒼白，嘴唇干裂，淋漓的汗水打濕厚厚的‘盔甲’”。一憶起這件事，電解維修工張曉剛就說：“槽子康復(fù)了，薛組長病倒了。”