引子
　　 “紫藤，別看電視了，趕緊飲牛去！”我和弟弟正在屋里炕上看電視劇《陳真》之時(shí)，母親在院子里大聲吶喊道。我狠狠瞪了一眼縮在被窩里聚精會(huì)神看電視的弟弟，哧溜一下下了炕，快速穿上鞋子，在電視機(jī)開關(guān)上一按?！斑青辍币宦?，電視機(jī)熒光屏變成了黑屏，聲音戛然而止。
　　 “姐，我正看著呢，你怎么將電視關(guān)了呢？”弟弟的嘴巴撅得老高，好似一朵含苞待放的喇叭花。
　　 “看什么看？跟我到南溝河飲牛去！”弟弟再?zèng)]有作聲，鉆出被窩，下炕穿鞋，耷拉著頭跟隨我走出了屋子。院子里，母親已牽出了那頭老公牛和一頭小母牛。我順手拿起靠在墻角的鞭桿，趕著牛領(lǐng)著弟弟向南溝河走去。
　　 我耷拉著頭趕著牛在前面走著，后面跟著一臉無奈且沮喪的弟弟。他仰望天空，天蔚藍(lán)如洗，一絲風(fēng)都沒有，翠綠的群山，蓊郁的樹木盡収眼底。我是一個(gè)出生在大山里的孩子，渴望走出大山，看一看山外精彩的世界。
　　
　　 一
　　 我叫謝紫藤，今年十一歲，弟弟叫謝子凡，今年八歲。我們都在謝家凹小學(xué)上學(xué)，我上五年級，弟弟上二年級。我們一家四口人，爸爸、媽媽、弟弟和我，僅靠村里所分的十二畝薄田維持生計(jì)，雖很貧困但很快樂。我和弟弟長這么大，去的最遠(yuǎn)的地方就是距家五公里之遙的七里河鎮(zhèn)。在我們姐弟倆心目中，七里河鎮(zhèn)是天堂，是都市，是最令我們著迷和向往的地方，那里有樓房，有商場，有郵局、書店、中學(xué)等等許多謝家凹沒有的新鮮玩意。每次跟隨爸爸或媽媽去七里河鎮(zhèn)趕集，我都會(huì)快樂地從街東跑到街西，從這家店進(jìn)去，又從那家店出去，玩得樂此不疲，盡情享受著七里河鎮(zhèn)的繁華與熱鬧。直到爸爸或媽媽硬拽著我的胳膊說要回家之時(shí)，我才懷著依依不舍之情向家里趕去。
　　 現(xiàn)在是三月季節(jié)，如果考試順利的話，一年半后，我就會(huì)升學(xué)到七里河中學(xué)去就讀。在七里河上中學(xué)需要住校的，到時(shí)候我就會(huì)和村里那些在七里河中學(xué)上學(xué)的大哥哥、大姐姐一樣，每周日的下午背著書包，一路踩著斜陽的樹影去上學(xué)，每周五的下午又踩著斜陽下的樹影回到家。一路上，碰上田地里辛勤耕作的大叔、大嬸，我都會(huì)快樂地主動(dòng)和他們打招呼：
　　 “叔，嬸，鋤地呢？”
　　 “可不是嘛！紫藤，放學(xué)回家嘍！”
　　 多少次，我在夢中夢見自己長大了，也長高了，成了一名十足的中學(xué)生，也成了一名優(yōu)秀的人，得到了社會(huì)的尊重和認(rèn)可。夢醒后，涎水流過了我的嘴角。我笑了，笑得很開心，因?yàn)槲疫€沉浸于夢境中的甜蜜和回憶之中?！白鲆幻麅?yōu)秀的人”是班主任田正邦老師對我的教誨和指導(dǎo)。田老師今年四十二歲，畢業(yè)于省城師范大學(xué)，原本在縣高級中學(xué)任教。一次，田老師因?qū)W術(shù)上的問題和校長吵起了架，而且吵得很兇，引來了教育局長前來勸架。教育局長拉偏架，認(rèn)為田老師作為一名在職老師，即使有天大的理也不該和校長頂嘴，這是嚴(yán)重的政治立場問題。田老師堅(jiān)持己見，認(rèn)為在真理面前是不論校長和在職教師的，于是又和局長吵起了架。最終的結(jié)果是田老師被教育局發(fā)配到謝家凹小學(xué)任教。
　　 村里人都說田老師脾氣倔，遇事不會(huì)轉(zhuǎn)彎拐角，這樣的人在社會(huì)上只會(huì)吃虧。這些話我想不明白，也聽不明白。我只感覺田老師是大好人，人世間難得的大好人，因?yàn)樗蛭抑该髁巳松姆较?，使我立志做一名像田老師一樣?yōu)秀的人。
　　 一天，謝家凹小學(xué)來了一名像天使一般的女孩，是田老師的女兒，說自己名叫田夢，是市衛(wèi)生學(xué)校的學(xué)生，穿著紅道白杠，一塵不染的球鞋。田夢的到來使全校同學(xué)眼睛不由一亮。不知是哪位同學(xué)嘴乖巧，開始稱呼田夢“夢姐姐”。于是大家你傳我，我傳你，紛紛圍著她夢姐姐長，夢姐姐短地叫。放學(xué)了，大家都留了下來，聚在操場跟夢姐姐學(xué)唱歌、跳舞，聽她講述大山外面的人和事。這一切使我入了迷，同時(shí)立志中學(xué)畢業(yè)后也要報(bào)考市衛(wèi)生學(xué)校，將來做一名像夢姐姐一樣能歌善舞的白衣天使。
　　 草長鶯飛，天氣一天天轉(zhuǎn)暖，轉(zhuǎn)眼春天過去了，又到了一年一度的收麥季節(jié)。收麥開始了，爸爸和媽媽每天都起得很早，割麥、拉麥、碾場，忙得連飯都顧不上吃。洗衣、做飯等家務(wù)活一下全落在了我的頭上。弟弟每天放兩晌牛，倒也落了個(gè)輕松、自在。
　　 每天一大早，我先將牛拉出牛圈，然后開始墊牛圈，墊完牛圈再回廚房擇菜做早飯。飯做好了，勞動(dòng)了半晌的爸媽也從地里回來了，睡眼朦朧的弟弟也爬出了被窩，洗臉、刷牙。一家人圍在飯桌前開始吃飯。飯后，弟弟去山坡放牛，我則清洗一家人的衣服。洗完衣服，晾曬在院子里，又開始做午飯。午飯做好了，爸媽又從地里回來了，弟弟也放牛回到了家。全家人又圍坐在飯桌前一起吃飯。飯后，爸媽下地勞動(dòng)，我拉著架子車去苜蓿地給牛割苜蓿，弟弟又去山坡放牛，一天的勞作宣告結(jié)束。
　　 這樣的生活持續(xù)到半月之后，地里的麥子總算收割完畢，曬干、保管入倉，全家人總算可以松一口氣了。弟弟也可以不用每天去山坡放牛了，我也不用整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，為全家人張羅飯菜了。然而這樣的日子沒過多久，村里便傳來交公購糧的消息，這事最終也得到了確切的證實(shí)。村長拿著那個(gè)手提喇叭沿著村里的街街巷巷大聲吶喊：“全體村民請注意，夏糧收購工作已經(jīng)開始，請各家各戶積極踴躍去七里河糧油購銷站上交公購糧?！?br />　　 也就是從這一天起，已有人家套著牛將滿架子車的麥子向七里河鎮(zhèn)走去。這一下帶動(dòng)了全村人的繳糧積極性，也就是從這一天起大家見面不再像往常一樣問：“飯吃了嗎，吃的啥飯？”而是說：“你家把糧交了嗎？”
　　 爸爸拿來一把釘錘，用二寸長的洋釘子把架子車擋板釘了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，又用打氣筒將兩個(gè)車胎打滿。
　　 “紫藤，明天咱們也去鎮(zhèn)上賣糧?！卑职譂M臉自豪地說。
　　 “爸，我也要跟隨你到鎮(zhèn)上去交糧。”子凡跑過來插嘴說道。
　　 “子凡，交糧是累人活，又不是去跟會(huì)，只會(huì)受罪，絕不會(huì)享福，所以我看你還是別去了，況且你還要在家?guī)湍銒屨展芗夷兀　卑职终f道。
　　 “為什么姐姐能去，而我就不能去？”弟弟的嘴撅成一個(gè)小喇叭。
　　 “要去你就去，我才不愿和你爭那苦差事呢！”我說。
　　 爭論最終的結(jié)果是我跟隨爸爸去七里河鎮(zhèn)交糧，子凡和媽媽照管家。第二天，吃過早飯，我牽著牛，爸爸駕著轅，拉著滿滿一架子車麥子向七里河鎮(zhèn)趕去。大約兩小時(shí)之后，我和爸爸來到了七里河鎮(zhèn)糧油購銷站。
　　 前來交糧的人真多，架子車沿糧站院子順街道排成了一條長龍。爸爸從背包里取出一片鍋盔饃遞了過來：“紫藤，把這片饃吃了?！?br />　　 我吃了一片鍋盔饃，又從架子車上取下水打壺，咕咚咕咚一連喝了幾大口涼開水，用手背抹了一把嘴，牽著牛向糧站旁邊的小樹林走去。
　　 臨行前，爸爸早就說過，到糧站后他負(fù)責(zé)交糧，我專管放牛。我牽著牛在小樹林邊吃著草兒，撲打著蜻蜓、蝴蝶，采著樹林邊花兒、草兒，聽著樹林里鳥兒啾啾的鳴叫。我在心里默默念叨：爸爸，你快點(diǎn)將糧繳了，這樣就可以帶我去七里鎮(zhèn)的街道上購買各種好東西了?？墒堑妊降妊?，日頭已經(jīng)偏西了，牛兒已經(jīng)吃飽臥在路邊的樹林里開始反芻，我的肚子已經(jīng)開始咕咕地叫了起來，可還是等不見爸爸回來。我不由有些懊惱和心急起來。
　　 當(dāng)夕陽的余暉映照在西邊的天空之時(shí)，爸爸終于回來了，而且是垂頭喪氣。爸爸告訴我，糧沒繳上，原因是糧站的人嫌我們家的麥子濕，沒曬干，讓他倒在院子里曬，好不容易曬干了，又嫌麥子不干凈，讓過風(fēng)車。風(fēng)車過完了，驗(yàn)糧的人卻下班了。
　　 “爸，糧沒交了，咱咋回去呀？”我說。
　　 “回不去咱就不回了，爸今晚帶你去住旅店，進(jìn)食堂?！卑职诌呎f著話，邊牽起了牛。我心中一陣竊喜，不由升起一股因禍得福的感覺，長這么大，我還從沒住過旅店，進(jìn)過食堂。
　　 我跟隨爸爸來到一家私人旅社，說是旅店其實(shí)也就一家農(nóng)戶屋子。旅社有客房，也有牛房。店主給我們父女打開一家客房，牽著牛向后院牛房走去。
　　 “東家，給我的牛添上草料?！卑职謱χ曛鞯谋秤案呗曊f道。
　　 “沒問題，凡到我家住店的客人，免費(fèi)給牲口提供草料?！钡曛饕哺呗曊f道。
　　 我跟隨爸爸走進(jìn)客房，客房里盤有一個(gè)火炕，外加一張四方木桌。爸爸把手伸進(jìn)褥子下摸了摸感覺暖烘烘的，笑著說道：“這家店還可以，給咱把炕都燒了，紫藤，爸帶你去進(jìn)食堂！”
　　 我開心地笑了。走出旅店，天已經(jīng)盡黑了，七里河街道已失去了白天的喧囂，顯得是那般寂靜而空曠。僅有的三盞路燈發(fā)出枯黃色的燈光，三三兩兩的行人順著街道兩側(cè)的街沿低頭行走著。
　　 來到鎮(zhèn)十字大街，唯一的一家國營食堂還沒有打烊，爸爸帶著我推門走了進(jìn)去?？諘绲娘垙d沒有一個(gè)顧客，操作間內(nèi)，幾個(gè)廚師和服務(wù)員正在閑聊著，鍋灶上還正冒著絲絲熱氣。爸爸讓我坐在一張飯桌前，自己來到售票窗口買過票。不一會(huì)兒，服務(wù)員就端來了一小碗酸湯面和一大碗面湯。爸爸讓我吃面，自己則從隨身所帶的背包里取出兩片鍋盔饃，泡在面湯里，放上鹽醋，狼吞虎咽吃了起來，吃的是那樣香。
　　 “爸爸不愛吃面，就愛吃這面湯泡鍋盔。”爸爸憨厚地笑了。
　　
　　 二
　　 第二天，我們順利地交完了糧，牽著牛，拉著架子車，高高興興地回到了家。
　　 日子過得很快，轉(zhuǎn)眼又到了一年一度秋季開學(xué)的日子，我就要升學(xué)到七里河中學(xué)就讀了。這天一大早，媽媽早早地做好了飯，將一床三面新被褥捆好，放在了架子車上。爸爸又將一個(gè)小紅木箱子放在了車上。被褥是前段時(shí)間媽媽專門去鎮(zhèn)上買的布料和棉花新縫制成的。小紅木箱是爸爸一周前請村里的木匠做的好，又請村里的漆匠油漆而成。箱子里裝著我的學(xué)習(xí)、生活用品。做好這一切，爸爸笑呵呵地說：“紫藤，從今以后，你就要獨(dú)立生活了，這一個(gè)箱子、一床被褥就是你流動(dòng)的家。你一定要好好學(xué)習(xí)，但愿這些行李能陪伴你走得更遠(yuǎn)?！?br />　　 我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼眶里噙滿了淚花。我明白爸爸話里的含義。我一定要努力學(xué)習(xí)，爭取實(shí)現(xiàn)自己的理想，好拯救自己的家庭困境。
　　 飯后，一家人上路了，媽媽牽著牛，爸爸駕著轅，我和弟弟坐在架子車上，一家人向七里河鎮(zhèn)趕去。經(jīng)過近兩個(gè)小時(shí)的路程，架子車終于停到了七里河中學(xué)門口。
　　 學(xué)校門口，一條“歡迎新同學(xué)”的標(biāo)語特別醒目，三三兩兩的老師、同學(xué)從校門口出進(jìn)，有步行的，有推著自行車，從沒有一位像我一樣是坐著牛拉架子車來學(xué)校報(bào)到的。
　　 “姐姐，這就是你的新學(xué)校呀，真漂亮！”弟弟高聲呼喚道。我心中也頓時(shí)涌出一股說不出的喜悅和激動(dòng)。這時(shí)一位紅夾克衫的女孩跑到了我們的面前，微笑著對我說道：“你是初一年級新生吧？”
　　 “是呀！”我高興地說道，趕緊和弟弟跳下了車，真沒想到剛一到學(xué)校便結(jié)識(shí)了新同學(xué)。
　　 “我叫李梅，也是初年級的，剛到教務(wù)處報(bào)了名，奉老師的命令，前來校門口迎接新同學(xué)?！?br />　　 “我叫謝紫藤。”我和李梅就這樣相識(shí)了。
　　 李梅和我抬著被褥，爸爸扛著紅木箱子，弟弟背起我的書包，我們一行四人向校園走去。媽媽因?yàn)橐湛磁：图茏榆?，所以留在了校門口。
　　 在李梅的引導(dǎo)下，一切都進(jìn)展得非常順利，我很快就報(bào)了名，且在宿舍鋪好了被褥。做完這一切之后，我和李梅把爸爸和弟弟送到了校外。爸爸、媽媽帶著弟弟回家去了，目睹他們遠(yuǎn)離的身影，我情不自禁潸然淚下。長這么大，我可是第一次遠(yuǎn)離家庭，遠(yuǎn)離父母呀！
　　 第二天，我們便正式開課。我和李梅被分在了初一二班，班主任是語文老師，名叫李宏遠(yuǎn)，是剛畢業(yè)不久的師范生，操一口流利的普通話。李老師上課耳目一新，他完全不同于我小學(xué)時(shí)的班主任田正邦，課外期間，他叫我們唱歌，唱《外婆的澎湖灣》、《我熱戀的故鄉(xiāng)》等歌曲，還給我們講述許多城里面我們所不知道的新鮮事物。
　　 日子過得很快，轉(zhuǎn)眼已到了周末。最后一節(jié)課一下，我背著書包向家里走去。在校門口，我碰見了李梅。李梅一臉的不高興，問我放學(xué)了為什么不和她一起走，虧她還把我當(dāng)朋友。我滿臉通紅，支支吾吾地說，自己不曉得和她是一路。李梅更生氣了，柳眉倒豎，說謝紫藤呀，謝紫藤，你是揣著明白裝糊涂還是貴人多忘事，開學(xué)第一天，我就告訴過你我是吳家坪人，和你是鄰村，難道這一切你都不記得了？我恍然大悟，這才記起李梅確實(shí)曾經(jīng)對我說過這些話，然而自開學(xué)之后，我把全部心思用在學(xué)習(xí)上，竟然把她所說的話忘了個(gè)一干二凈，此時(shí)不覺深感自責(zé)和愧疚，不覺傻站在原地不知如何是好。李梅大概看出了我的心思，主動(dòng)走到我的面前，牽起我的手說，此事點(diǎn)到為止，我也不責(zé)怪你，誰讓你是我的死黨，是我在七里河中學(xué)相識(shí)的最要好的朋友呢！話一說完，我們便牽著手，有說有笑，并步向家里走去。
　　 我倆邊走邊玩，一會(huì)兒采些路邊的野花，碰上野果了，又會(huì)停下來摘野果，口渴了又會(huì)尋找山泉喝泉水，一路上好不自在，時(shí)間也覺得過得快，不一會(huì)兒就到了吳家坪和謝家凹的岔路口，我們揮手再見，小跑著向自己的家里趕去。