【西風(fēng)】我的讀書往事(散文)
我第一次看小說,是在上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。忘記了是誰(shuí)拿著一部長(zhǎng)篇小說《草原烽火》,幾十萬字,厚厚的,問我想不想看,我說這么厚的書,里面肯定有好多不認(rèn)識(shí)的生字,還是不看算的。那人說,你別看它厚,其實(shí)里面的字大部分都是我們學(xué)過的,基本上都認(rèn)識(shí),萬一有不認(rèn)識(shí)的可以問老師和同學(xué),還可以查查字典,這本書非常好看,保險(xiǎn)你看了以后會(huì)愛不釋手。經(jīng)他這么一說,我就猶豫地接過了這本幾十萬字的小說《草原烽火》,并且說了一句,那我就試試看,如果看不懂我明天就還給你。
不看無所謂,一看便著迷??粗粗疑钌畹谋粫芯实墓适挛×?,被主人公坎坷的命運(yùn)所牽掛,順著故事的發(fā)展,我愈加想了解更多更詳細(xì)的內(nèi)容,于是,我便一頭埋在了書中。從此,我便書不離手,手不離書。上學(xué)的路上看,晚上睡覺前看。那個(gè)時(shí)候晚上點(diǎn)的是自制的煤油燈,也就是用一只小小墨水瓶、再找一點(diǎn)鐵皮卷成一根小管,里面穿一根松緊帶,再弄一個(gè)銅錢或者鐵皮,把鐵皮管穿過銅錢,一盞煤油燈就做成了。冬天冷得要命,我總是躲在被子里,把煤油燈放在床頭邊,書放在被頭,伸出一只手翻書和掌握書的遠(yuǎn)近角度。我常常被書中的故事感動(dòng)得熱淚盈眶,忘記了寒冷,忘記了饑餓,常常牽掛著書中人物的命運(yùn)。
有時(shí)幫母親到菜園里摘菜,有時(shí)星期天上山砍柴,也不忘記帶上一本書,以致村里人都開始叫我“小書古董”了。記得有一年臘月三十日晚上吃過年夜飯,母親狠了狠心,給了我五毛錢壓歲,并叮囑我好好保管不許丟了,說是到上學(xué)的時(shí)候報(bào)名用。結(jié)果,第二天,我便用它買了兩本非常好看的連環(huán)畫(現(xiàn)在叫小人書),一本叫《黎明的河邊》,另一本現(xiàn)在不記得叫什么名字了。
到了中學(xué)以后,我就想方設(shè)法借書看。當(dāng)時(shí)借書都相當(dāng)困難,想借到一本書都很不容易。以致于竟有些人借到了一本好書看完后便想心設(shè)法據(jù)為己有,人家催討時(shí)要么說不小心弄丟了,要么說被不識(shí)字的父母當(dāng)引火柴燒了。我那時(shí)好不容易借到了一本非常珍貴的《西廂記》,還是豎排本,自己還沒看完便被一位女士順走了,追討多次,最后不了了之。所以,后來有人買書,第一件事是在書的扉頁(yè)上寫上自己的尊姓大名,然后寫上:有借有還,再借不難,若有損毀,照價(jià)賠償。那時(shí)弄到了一本好書,我總是盡量以最快的速度讀完并及時(shí)還給人家,因?yàn)槲抑肋€有很多人在等著看這本書。這期間,我象一個(gè)極其饑渴的人,到處找書看?!犊嗖嘶ā?、《迎春花》、《野火春風(fēng)斗古城》、《林海雪原》、《紅巖》、《戰(zhàn)火中的青春》,只要能借到,什么書都看,甚至到了饑不擇食的地步。
到了后來,國(guó)家的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)逐漸好起來,買書的多了,借書也容易了,我就開始有選擇性地看?!端疂G》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》《儒林外傳》。再后來就看了一部分外國(guó)小說。前蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、法國(guó)作家司湯達(dá)的《紅與黑》、俄國(guó)作家列夫?托爾斯泰的《復(fù)活》法國(guó)作家亞歷山大?小仲馬的《茶花女》都囫圇吞棗式的看過,并留下了深刻的印象。
路遙的《人生》、陳忠實(shí)的《白鹿原》我是如獲至寶。
幾十年過去了,我對(duì)《林海雪原》里,少劍波對(duì)白茹的贊美:萬馬軍中一小丫,顏似露潤(rùn)月季花。體靈比鳥鳥亦笨,歌聲賽琴琴聲啞?!都t樓夢(mèng)》里林黛玉的葬花詞:如今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知?!朵撹F是怎樣煉成的》里保爾?柯察金的:人最寶貴的是生命。它給予我們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)他回首往事時(shí)不因虛度年華而懊悔,也不因碌碌無為而羞愧。這樣在他臨死的時(shí)侯就能夠說:‘我已把我整個(gè)的生命和全部精力都獻(xiàn)給最壯麗的事業(yè)--為人類的解放而斗爭(zhēng)。等等我都記憶猶新。
特別是《紅巖》里面的江姐、華子良、雙槍老太婆等許許多多可歌可泣的英雄人物,他們自始至終伴隨著我健康成長(zhǎng),影響和正在影響著一代代人的茁壯成長(zhǎng)。
書,給了我知識(shí),給了我營(yíng)養(yǎng),給了我做人的準(zhǔn)則,給了我洞察世界的火眼金睛,以致我從來都沒有迷失過前進(jìn)的方向。