一
　　 白云在藍(lán)天里流淌，溪水在河道里流淌。我只想站在這里，躺著也可以。這里的一切，山石樹(shù)木，土壤的味道，還有人們掛在身體里的喜怒，它們都與眾不同，在任何一個(gè)地方都無(wú)法嗅到的這種氣息，可以讓我煩躁的靈魂歸于中和。
　　 我沒(méi)想到，十五年后的今天，在他彌留之際，他讓親人通知我回來(lái)和他道別。也是，暮秋適合永別，寓情于景，再合適不過(guò)的日子。他家門(mén)前竟然種了一片秋菊，白色的和黃色的，刺得我眼睛疼。這個(gè)家已經(jīng)不是以前那個(gè)破敗的樣子，連個(gè)正經(jīng)的大門(mén)都沒(méi)有的土胚房。
　　 高大的門(mén)廊，暗紅色的大門(mén)關(guān)閉著，敞開(kāi)的時(shí)候聽(tīng)到轟轟的聲音，房子是現(xiàn)在農(nóng)村最時(shí)興的二層小洋樓，院子里南北東西通暢，打了一排木架子，木架子都結(jié)實(shí)粗壯，上面爬滿了紫藤的枝干，彎彎曲曲的，像一條條蛇纏在上面。
　　 “你看，還能認(rèn)出我來(lái)嗎？那些肉都不見(jiàn)了，他們對(duì)我說(shuō)我還和以前一樣，我不信，我想你是說(shuō)真話的，你從不撒謊，打我生下來(lái)，到我要死去，我只信了你一個(gè)人?！?br />　　 他深陷的眼睛，呆滯空洞，我聞得到，他身體里散發(fā)出一股肉質(zhì)腐壞的味道。我極力在他臉上尋找，我害怕撒謊，我怕他看透我撒謊時(shí)的表情。
　　 這是一張?jiān)鯓拥哪?？肉嘟嘟的，像東山龍頭嶺上熟透的富士蘋(píng)果，還是最大最飽滿的那個(gè)。多么可人的臉蛋，我雖然比他只大三天，但他叫姐姐的虔誠(chéng)態(tài)度，讓我總覺(jué)得他是一個(gè)小弟弟。他個(gè)頭矮小，隨他的母親，當(dāng)然他父親也不是高大的男人。
　　 “我可能要死了，你長(zhǎng)皺紋了嗎？哼，好像我看不到一樣，你怎么還跟十幾歲時(shí)一個(gè)樣子！我是在做夢(mèng)，紫藤溝里的花都開(kāi)了吧，你也給我舀些泉水喝，我渴了，身體都被燒焦了。”
　　 我給他喂了一些水，別看他現(xiàn)在睜著眼睛，其實(shí)已經(jīng)什么也看不見(jiàn)了。
　　 在生與死的交界地，霧騰騰的水珠，是無(wú)數(shù)個(gè)清晰的介質(zhì)，里面有這一生的快樂(lè)和罪惡，一只金色的手，慢條斯理地捏破一個(gè)個(gè)水珠，那些曾悅動(dòng)的充盈的水珠再也不能逗留在陽(yáng)光里鮮活，通透。
　　 他的臉真像一個(gè)大蘋(píng)果，在七八歲或者更小一些的時(shí)候，我手里拿著一個(gè)爸爸剛從樹(shù)上摘下來(lái)的大蘋(píng)果，這個(gè)蘋(píng)果，沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵，像他白里透紅的大臉蛋。
　　 他不說(shuō)話，幾乎不和我們說(shuō)話，我卻習(xí)慣去逗他。但當(dāng)從父親那知道，他的母親得了肺里的病，很可能治不好的時(shí)候，我就再?zèng)]有逗過(guò)他。
　　 他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在我們幾個(gè)玩伴玩耍的外圍，盯著我們，但多半時(shí)候是望著遠(yuǎn)處。我記憶最深的是，他手里提著一個(gè)用棉槐條編的簍子，坐在紫藤溝上頭的大巖石上。每個(gè)下午，我去藥材地幫父親打理藥苗時(shí)，都能看到他。
　　 他有時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)幫我拔草，問(wèn)父親這些藥材的用途，一問(wèn)就沒(méi)完沒(méi)了。父親對(duì)母親說(shuō)過(guò)，映堂那孩子是個(gè)學(xué)醫(yī)的材料，再后來(lái)他會(huì)經(jīng)常到父親的藥房來(lái)幫忙。他母親的病一直是父親看的，去醫(yī)院對(duì)他們來(lái)說(shuō)根本是不可能的，況且醫(yī)生已經(jīng)說(shuō)過(guò)，那病是治不好的病。
　　
　　 二
　　 紫藤溝在龍頭嶺上，這里到處是山嶺。很小的時(shí)候我是不愿意去的，因?yàn)槁?tīng)村里人說(shuō)過(guò)，那條溝里有一條像勺桶一樣粗的大蛇。有人曾在太陽(yáng)沒(méi)有升起的早晨看到過(guò)它身體橫在溝的上方，搖頭擺尾，張大了嘴巴，它還會(huì)發(fā)出笑聲。村里一個(gè)青年見(jiàn)了它，他說(shuō)那蛇長(zhǎng)著女人的臉，嘴里吐著芯子，他瘋了。我是認(rèn)識(shí)那個(gè)瘋了的青年人的，也就害怕了那個(gè)地方。父親卻在紫藤溝上方的土地里，種植了一大片黨參。
　　 這些山嶺上除了山石和土地，野草，還有蘋(píng)果園，并沒(méi)有其它高大的綠植，尤其是樹(shù)木之類(lèi)的灌木林。一到了秋后，漫山遍野就一種顏色，略帶灰色的土黃調(diào)子。所以我不喜歡這里的冬天，除非冬天下雪的時(shí)候。山嶺被白雪覆蓋，也把土地里的腥臭和土黃色的面都給遮掩了，丘陵圓圓滾滾的，白白的，這是冬天里唯一的一點(diǎn)可愛(ài)和靈動(dòng)吧。
　　 紫藤溝的春天是這里最美的地方，這個(gè)名字也是只有我和映堂知道的名字，村里人叫這里十五溝。第一次見(jiàn)識(shí)它的美，是映堂帶我去的。那天中午，他提著簍子說(shuō)，“映圻，下面很好看，我知道怎么下去?！逼鋵?shí)父親是經(jīng)常下去的，下面有口泉眼可以飲用的水源。但我是說(shuō)什么都不會(huì)下去的。
　　 我堅(jiān)持讓他叫我姐姐，因?yàn)樗麖膩?lái)都直呼我的名字。他堅(jiān)持讓我下去，最后我們達(dá)成和解，他叫了我姐姐，我就跟他下去。
　　 山石看起來(lái)有些陡，但都有可以踩著的石階。到了下面，我才知道，這個(gè)溝有多長(zhǎng)多寬，從上面看，因溝里的洋槐樹(shù)和雜草遮擋，根本是看不到的。我覺(jué)得最少有三十米寬，溝低是平坦的，是大大小小的鵝卵石，灰白色的。溝的兩面有幾顆紫藤，開(kāi)著紫色的花，太陽(yáng)完全可以照到里面，所以它們特別茂盛嬌艷，一串串像笑著的伙伴們的臉，映堂除外，他的臉上有不屬于我們那個(gè)年齡的深沉和嚴(yán)肅。溝里的紫藤像一個(gè)跳著水袖舞的女孩，把袖子甩到整個(gè)溝底的洋槐樹(shù)上，延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　 除了紫藤，還有野桃樹(shù)，山栗子樹(shù)和山楂樹(shù)，這個(gè)時(shí)候都冒著花骨朵兒。在石頭的縫隙里，也會(huì)有小紫花，這里一種特有的小紫花，叫不上什么名字，但是一到春天，任何一個(gè)角落里都會(huì)有，不會(huì)開(kāi)很久，它們的存在可有可無(wú)，也沒(méi)有人去關(guān)心什么時(shí)候凋落。從山泉口流出的水，因?yàn)閿?shù)量少，并沒(méi)有流到溝底，映堂說(shuō)，到了下雨時(shí)，溝底會(huì)更好看。
　　 “大蛇會(huì)藏在哪里呢？你看到過(guò)她嗎？”我拉緊他的胳膊，向四周張望。
　　 “在心里，看到過(guò)?！?br />　　 現(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)十二歲的男孩能這樣認(rèn)為，是不是上天給了他不一樣的心胸和智慧？
　　 “她長(zhǎng)的什么樣子？是有女人的臉嗎？和葫蘆娃中的蛇精是不是差不多樣子？”
　　 “很多種樣子，有時(shí)她會(huì)到我夢(mèng)里，但是有時(shí)覺(jué)得是我的母親，也有時(shí)像你的樣子。”
　　 我以為他在糊弄我，但他不茍言笑的樣子，又不像。
　　 我看到了一個(gè)洞口，在一塊很大的石頭上。這個(gè)溝的兩側(cè)全部是青灰色成片的石壁，也有獨(dú)立為一體的大石塊，這塊大石塊是灰白色的，勺桶一樣粗的洞口，我拽著他躲在他身后說(shuō)蛇洞，蛇洞。
　　 他回頭對(duì)我咧嘴笑了一個(gè)，他會(huì)笑？我覺(jué)得不可思議。
　　 他走到洞口，把頭伸進(jìn)去，過(guò)了一會(huì)，我看到一道五顏六色的光照到了對(duì)面石壁上，那些光像水晶玻璃，彩色的，這樣晃著，像龍王的水晶宮，地上那些趴著的石頭就像海龜、扇貝。紫藤花兒也好像在跳舞一樣。好美啊，是從那個(gè)洞里射出來(lái)的，我跑過(guò)去，也要進(jìn)去看看。他縮回身子，讓我進(jìn)去，洞挺大，我覺(jué)得整塊石頭有一大半是空的，如果我再小一點(diǎn)，應(yīng)該是可以鉆進(jìn)去的。我對(duì)這里面產(chǎn)生了濃厚的興趣，我把頭伸進(jìn)洞口，看到洞里的上方也有一個(gè)大洞，陽(yáng)光正好照進(jìn)來(lái)。原來(lái)是他把一塊很大的玻璃放進(jìn)了洞里，但是為什么是五顏六色的，他沒(méi)有告訴我。他伸手撥弄著那些彩色的線，臉上有快樂(lè)的笑容，這是我見(jiàn)過(guò)的僅有的笑。
　　 我問(wèn)他經(jīng)常來(lái)嗎？他不回答我，繼續(xù)向里走，路越來(lái)越窄，兩面的石塊也越來(lái)越筆直，光線有些暗下來(lái)。當(dāng)我們快走出溝底的時(shí)候，因?yàn)槲铱吹角懊娴墓饬亮?，映堂把簍子放在地上，這里的地上已經(jīng)不是鵝卵石，而是細(xì)沙了，我用腳踩著，還跳了幾下。
　　 看到映堂正向左面一棵粗大的洋槐樹(shù)上爬，我問(wèn)他要干什么。他不說(shuō)話，我仰起頭，看見(jiàn)密密麻麻的樹(shù)枝像一些亂網(wǎng)遮蓋在上面，陽(yáng)光從這些空隙里溜進(jìn)來(lái)，漂亮極了。他快爬到樹(shù)頂了，我讓他小心些，過(guò)了一會(huì)下來(lái)，他手里抓著一樣?xùn)|西，掖在懷里。
　　 “你又找到鵪鶉蛋了嗎？還是靈芝草？”我真想他能拿出來(lái)給我看。
　　 他看起來(lái)很開(kāi)心，把那把小橢圓葉子的草小心地放在簍子里。我心里想，那一定是給他母親入藥的。
　　 父親和母親說(shuō)，映堂母親支持不住多久了，還讓母親提前幫著置辦些壽衣。在父親看來(lái)，家族的含義里有責(zé)無(wú)旁貸的責(zé)任，映堂母親的藥，父親從來(lái)沒(méi)有收過(guò)錢(qián)，他總是對(duì)映堂說(shuō)，你來(lái)幫忙就行了。
　　 想起我和他一起在紫藤溝玩耍的事情，如在眼前，心里的萬(wàn)千滋味不可言喻。只是從那次后，我再?zèng)]有去過(guò)紫藤溝，只因其他的孩子告訴我，他們看到過(guò)大蛇的尾巴，像一個(gè)大掃把，走過(guò)的地方都被掃出了很深的溝。
　　 那年的秋天，也是這樣一個(gè)暮秋，他的母親去世了。
　　
　　 三
　　 他比以前更沉默，也沒(méi)有再到我家去。聽(tīng)母親說(shuō)，他的父親外出打工了，但是因?yàn)轶w質(zhì)并不是很好，建筑工般的苦力是做不太多的，所以掙的并不多，再加上他喝酒成性，能拿回家的錢(qián)更是少之又少。他的妹妹那年也就輟學(xué)了！
　　 我摸了他的手，我想祈禱紫藤溝那條勺桶一樣大的蛇，來(lái)保佑他。我那么虔誠(chéng)，能感受到我心臟要臣服于它的聲音。他動(dòng)了動(dòng)手，好像精神了好多。
　　 “那條大蛇，在我心里，我祈求它醫(yī)治我的母親，真的應(yīng)驗(yàn)了，母親多活了半年多，你知道醫(yī)生說(shuō)母親是活不了幾天的?！蔽冶凰蝗徽f(shuō)的話嚇著了，他似乎看到了我在想的一樣。
　　 “你見(jiàn)過(guò)它么？是大家說(shuō)的樣子嗎？”
　　 “沒(méi)有，它這些天在我夢(mèng)里，在我眼睛里，它藏在那些紫藤里，穿著紫色的紗裙，飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去，我母親也在那里?！彼劬镉辛斯獠?，雙頰通紅，手握得我很緊。
　　 “那，我也祈求它，讓你盡快好起來(lái)?！蔽倚÷曊f(shuō)。
　　 “不要，你不要求它，它是個(gè)妖怪，它總是讓事情看起來(lái)很好，實(shí)質(zhì)上都?jí)牡降琢?。它生活在溝底，所以不想我們?cè)诟咛帤g愉。我是認(rèn)識(shí)它了，不過(guò)我已經(jīng)要好了，不疼了，明天我就去把我母親的骨灰挖出來(lái)，不能放在那陰森的地方。她會(huì)嫌冷，那里太冷了?！彼坪跻R上下床去紫藤溝，但是身體實(shí)實(shí)地躺在那里。
　　 我被他的話嚇到了，不知道他是胡說(shuō)八道，還是真有此事，他母親的骨灰在紫藤溝？
　　 “我不要去紫藤溝，映圻，你也不要去。我要去北山，你看我妹妹去了，我也要去，那里有陽(yáng)光，還有山荊花，也是紫的呢！”
　　 他的妹妹叫映香，在十六歲的時(shí)候得了白血病，在十八歲的時(shí)候也離開(kāi)了。族里的人，對(duì)他家的遭遇都很同情，但是誰(shuí)也幫不上太多忙，在背后也有很多人說(shuō)，他家的風(fēng)水不好。映香長(zhǎng)的很甜美，是我們家族里最好看的女孩子。這個(gè)村子里共三個(gè)姓氏，我們的姓家族最大，其它兩個(gè)姓氏是李和姚，李家在村東頭住，比姚家的人口要多一些。但是李家興盛，多少年來(lái)一直占著村長(zhǎng)的位子。
　　 我們多么渴望簡(jiǎn)單和真實(shí)，包括坦誠(chéng)、正直這些人性中的特質(zhì)展現(xiàn)多一些。我甚至想，紫藤溝的大蛇如果善良起來(lái)會(huì)不會(huì)和紫藤花兒那般純潔。我很想帶他去趟紫藤溝，確實(shí)難了，就像我們回不到過(guò)去的時(shí)光。
　　 他突然坐起來(lái)，臉色紅潤(rùn)，目光如炬，使勁抓住我的手，讓我盡快給他穿上壽衣。他說(shuō)他不能光著身子，不要躺在麥秸上，也不要躺在玉米秸上，更不要坐拖拉機(jī)去火化。他這是要走了，吧嗒躺下后，眼睛無(wú)神地看著我，環(huán)顧了四周，看了他的父親，他的父親正在給他穿紫色的帶著銅錢(qián)圖案的衣服，那顏色那么扎眼，比紫藤花明亮太多，似乎要把人的眼睛刺瞎。
　　 身邊來(lái)了幾個(gè)婦女，他的手還是溫?zé)岬?。其中一個(gè)女人說(shuō)，趕緊抬下來(lái)吧！這是這里的風(fēng)俗，將死的人都要抬到地下來(lái)，他死后才能安息，才能離開(kāi)這人間的房子。他點(diǎn)頭同意要下來(lái)。
　　 地上沒(méi)有他害怕的麥秸，是一張鋪著褥子的席，大家都圍著他，看著他，看著他喘最后一口氣。他看了每個(gè)人的臉，緩緩閉上了眼，頭沒(méi)有歪到一邊，直挺挺的，安詳紅潤(rùn)。
　　 他走了，握著我的手，臉上紅光滿面，他是真走了，去了比紫藤溝溫暖有愛(ài)的地方。
　　 他的父親笑盈盈的，沒(méi)有悲傷在臉上，灰白的頭發(fā)整潔利索，皮膚細(xì)膩，兩頰微紅，手里夾著一支煙。族里又來(lái)了兩個(gè)年齡大的人，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)喪事的安排，父親也來(lái)了，其他走動(dòng)近一些的族人也來(lái)幫忙。
　　 記得小時(shí)候，每到過(guò)年，族人會(huì)設(shè)立一個(gè)“家堂”，大年三十，各家都會(huì)去祖墳放鞭請(qǐng)逝去的家人請(qǐng)到“家堂”供奉，一起過(guò)年。那天各家都很忙，孩子們都會(huì)穿了新衣服來(lái)到“家堂”里玩耍守夜，走在村子里，看到族人會(huì)格外親切，似乎對(duì)外人宣誓著，我們是一個(gè)家族的，那種自豪感和凝聚力是從未有過(guò)的。族里的大人，不管是誰(shuí)都會(huì)對(duì)孩子照顧或批評(píng)，一副和諧團(tuán)結(jié)氣息，讓大家感覺(jué)到幸福和諧的滿足。
　　 這些年，族里人都外出打工或生活了，我已經(jīng)記不清多少年沒(méi)有去過(guò)“家堂”，只是偶爾想來(lái)十分懷念。說(shuō)出懷念的這刻，我就清楚地知道，是因?yàn)槭サ臅r(shí)間太久了。
　　 映堂紅蘋(píng)果的臉，在他留給我的書(shū)信里撲閃著，他開(kāi)心地笑著，一步一回頭，身上披著一串串紫藤花。那藤蔓纏在他身上，勒的那么緊，我伸手為他撥開(kāi)，他卻只是笑，我看到藤蔓已經(jīng)纏繞了他的脖子，他通紅的臉，像暗紫的李子，他還在笑。似乎要補(bǔ)上他這一輩子在人間的笑。
　　 信寫(xiě)得灑脫坦白，是我在他臉上從未看到過(guò)的灑脫。想想，我并沒(méi)有了解過(guò)他，只是從心底覺(jué)得我是了解他的，他悲切的家庭和他堅(jiān)強(qiáng)的隱忍，他的成功，在外人的心里，大家都認(rèn)可他的成功，他成了一名省城三甲醫(yī)院的主治醫(yī)生，主任的職務(wù)。他還娶了省城一位公司領(lǐng)導(dǎo)的女兒，盡管那個(gè)女人不是非常好看，但是房車(chē)都是現(xiàn)成的。父親說(shuō)很多族人都以他為榜樣教育孩子。