在這個(gè)孤獨(dú)的城市，每當(dāng)路過(guò)街頭的烤玉米攤，名君總會(huì)駐足停留，看著鮮嫩的烤玉米，聞著那股田野的清香，他總會(huì)穿梭歲月的時(shí)空，回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，回到那個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村……
　　 名君的家在鳳凰山下，清澈見(jiàn)底的鳳凰湖從門(mén)前緩緩流過(guò)，屋后是一片茂密的玉米林。饑餓的夏天，玉米已經(jīng)抽穗，名君和伙伴們悄悄地遛進(jìn)林子里，扳下兩個(gè)嫩玉米，然后偷偷地躲在堤岸旁燒著吃，吃完后一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，渾身透骨的涼爽。
　　 賣(mài)烤玉米的是個(gè)衣著干凈、整潔的大娘，她的女兒素素經(jīng)常來(lái)攤邊幫忙。素素戴著一副深度眼鏡，圓圓的臉上露著兩個(gè)淺淺的酒窩，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聲音清脆、甜美。
　　 這個(gè)冬天，大雪初落鳳凰城，整個(gè)鳳凰湖畔披上了一層厚厚的銀裝，岸旁的柳樹(shù)上掛滿了一條條晶瑩剔透的雪凌，幾條魚(yú)船在河上撒網(wǎng)捕魚(yú)，悠揚(yáng)的歌聲回蕩在湖畔……
　　 他們相約看雪，互相訴說(shuō)著心事。素素告訴了名君自己的身世：父親過(guò)早地離開(kāi)了人世，母親帶著她從遙遠(yuǎn)的農(nóng)村來(lái)到城市，在別人的冷嘲熱諷和欺凌中，母親靠著烤玉米攤把她拉扯大，還送她讀了師范成了一名幼兒園教師……
　　 他也說(shuō)起了自己那個(gè)偏遠(yuǎn)的老家，說(shuō)起了童年的饑餓與快樂(lè)，還有那條美麗的鳳凰湖，湖邊那片茂密的玉米林。
　　 她背靠在柳樹(shù)上，當(dāng)他摟著她的腰吻住了她的唇時(shí)，她感覺(jué)胸口是熱的，一種從未有過(guò)的慌，似一只活潑的小兔子在跳動(dòng)……
　　 時(shí)間在美好的憧憬中溜走，他也學(xué)會(huì)了烤玉米，學(xué)會(huì)了精心地照料那位慈祥的母親和天使般的素素。
　　 這年杜鵑花紅遍鳳凰山的時(shí)候，已是一家房廠老板的大學(xué)同學(xué)萬(wàn)偉來(lái)到小城投資。晚飯后，名君帶著他來(lái)到女友家的烤玉米攤，吃著香甜的玉米。當(dāng)名君把女友介紹給他時(shí)，他認(rèn)真地打量了一下素素，離開(kāi)時(shí)特意要了素素的電話。
　　 因?yàn)楣ぷ餍枰?，名君被單位派到省城學(xué)習(xí)。在思念的煎熬中他艱難地度過(guò)了四個(gè)月，當(dāng)他回到小城時(shí)，已是蕭瑟的秋天。
　　 接過(guò)名君手中的行李，素素說(shuō)，讓萬(wàn)偉開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)一起去云舍吃農(nóng)家飯。名君本想和她單獨(dú)在一起，可是素素卻撥通了萬(wàn)偉的電話，他的心突然有了一絲醋意，并莫名感到心臟顫抖起來(lái)。
　　 很快，萬(wàn)偉駕駛著他的新車(chē)來(lái)到跟前，素素拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐上了副駕駛的位置，名君只好孤獨(dú)地坐在車(chē)子的后排。
　　 第二天去素素家時(shí)，她在投入地上網(wǎng)，看見(jiàn)名君后急忙關(guān)掉了對(duì)話框。這時(shí)有個(gè)頭像閃了閃，他看見(jiàn)了，是“一場(chǎng)風(fēng)花雪月的故事”，他感覺(jué)到自己內(nèi)心很痛，因?yàn)槟鞘侨f(wàn)偉的網(wǎng)名。
　　 當(dāng)大雪再次降臨這個(gè)小城時(shí)，名君和素素的愛(ài)情在若即若離中走過(guò)了一年。
　　 這天，他與素素漫步街頭，幾個(gè)染著黃頭發(fā)的青年在打著雪仗，突然一坨飛雪打在了素素的身上，仿佛一把飛來(lái)的刀子，素素尖叫并痛哭起來(lái)，他上前理論卻被打翻在地。這時(shí)，萬(wàn)偉帶著幾個(gè)弟兄及時(shí)出現(xiàn)在眼前，三拳兩腳就把他們打得跪地求饒。
　　 那一刻，素素看萬(wàn)偉的眼神多了一份敬佩與柔情。
　　 慢慢地，素素和名君的聯(lián)系少了，他知道自己失去了她，但酸楚中還是有一絲欣慰，和萬(wàn)偉在一起會(huì)比自己更幸福更有安全感，這就夠了。
　　 夜很黑，孤獨(dú)變得有了重量。在這樣的深夜，他莫名地想起了家鄉(xiāng)的那片玉米林，想起了美麗的她，還有她烤的玉米……
　　 當(dāng)組織要求各單位選派一名干部去駐村抓新農(nóng)村建設(shè)時(shí)，名君毅然報(bào)了名。他全身心地投入到工作中，想以此來(lái)忘卻煩惱，忘卻那份疼痛。
　　 這是一個(gè)深沉的夜晚，散發(fā)著死一般的氣息。大娘突然打來(lái)電話，說(shuō)素素出了事，一心要自殺。
　　 當(dāng)他趕到醫(yī)院時(shí)，素素已經(jīng)睡去，眼角掛著淚痕。從老人的口中他得知了事情的經(jīng)過(guò)：幼兒園突然發(fā)生火災(zāi)，客廳爆炸，為救幼兒園里的兩個(gè)小朋友，素素被熊熊大火燒壞了半邊臉，當(dāng)萬(wàn)偉在醫(yī)院看見(jiàn)素素已然變丑時(shí)，把一疊鈔票擺在床頭謊稱公司有事便匆匆離去，此后再也沒(méi)見(jiàn)他的身影。素素是個(gè)愛(ài)美的女孩，她傷心欲絕，多次要跳樓自殺，幸被母親和朋友及時(shí)勸阻了。
　　 名君心疼地握住素素的手，淚水淌滿了雙臉，他喃喃地向她訴說(shuō)：“素，你真傻，不是還有我嗎……”
　　 醒來(lái)后的素素，第一眼睛就看見(jiàn)了名君，眼淚嘩嘩地涌了出來(lái)，她激動(dòng)地想說(shuō)什么，名君連忙微笑，并用手止住了她。
　　 名君天天陪伴著她，給她講自己的童年以及童年里偷鄰居的玉米燒著吃被抓的故事。
　　 在名君的精心安慰和照料下，素素的身體逐步得到了康復(fù)，臉上有了微微的笑容。
　　 素素的母親不解地問(wèn)他，素素當(dāng)年選擇離你而去，為什么你還那樣待她？
　　 名君打了一個(gè)比喻：“素素就是家鄉(xiāng)那株亭亭玉立的玉米，萬(wàn)偉就像一只心多的猴子，它看見(jiàn)玉米桿上結(jié)的玉米漂亮，就把她扳在手里，一不小心看見(jiàn)一顆玉米粒上有個(gè)蟲(chóng)眼，便扔掉了。即使沒(méi)有蟲(chóng)眼，它一旦看見(jiàn)漂亮的冬瓜或者南瓜，也會(huì)毫不猶豫扔掉包谷。我就像家鄉(xiāng)的農(nóng)民，自己的田野里生長(zhǎng)了一株亭亭玉立的玉米，便會(huì)精心地為它澆水、施肥，一旦發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)子會(huì)及時(shí)殺蟲(chóng)。秋天到了，會(huì)把金燦燦的果實(shí)背回家去，脫粒、曬干，然后用袋子裝好放進(jìn)倉(cāng)里，精心呵護(hù)。”
　　 當(dāng)母親把名君的話說(shuō)給素素聽(tīng)時(shí)，素素的眼淚便像斷線的珍珠一樣滴落下來(lái)……