【看點(diǎn)】東林舊事(散文)
幕阜山綿延幾百里,峰巒如濤,溝壑縱橫。順流水到欄關(guān)寺截?cái)?,上游的許多溝溪所涵蓋的地域,田地層疊,村莊散落,撮攏來人口近萬,宗族姓氏近百,行政劃分為東林鄉(xiāng)。既然立鄉(xiāng),就有政商面貌。噪坑(地名)那道幾十米的泥土路人來人往,就成了方圓幾十里的中心。去噪坑就是去東林街。
兒時(shí)去噪坑那是很隆重的事情,感覺那是最繁華而美好的地方。如果討得大人喜歡,問你最想干什么,你肯定毫不猶豫地回答想去噪坑。那里可以買到很多商品,在兒時(shí)的世界里那里幾乎是購物天堂,有各種布料、連環(huán)畫、皮球、糖果和紙做的玩具手表,以及大人們使用的鋤頭鐵耙。噪坑這個(gè)不一樣的地方讓一批批山里孩子萌發(fā)了對(duì)更廣闊世界的探索激情,那種對(duì)花花綠綠商品所包含的更浩瀚的現(xiàn)代信息的追尋和貫通,那種不甘固守舊歷故事如溪水奔騰而去撲入大海的勇猛,在后來的歲月里被山里年輕人痛快淋漓地書寫。
我兒時(shí)第一次去噪坑,是我?guī)湍棠倘ニ汀百徹i”(每戶人家要賣頭豬給國家)。奶奶小腳,前面用繩子拉豬,我用根樹枝后面趕。豬是奶奶養(yǎng)大的,和奶奶親,聽奶奶的話。奶奶一邊用青菜葉哄著,我一邊趕。從塅上一路向西到噪坑,要走小半天。上得東頭坳一個(gè)長坡,豬是累得走不動(dòng)了,屎尿拉了一路,這是奶奶最心疼的,奶奶說這豬拉的都是錢。
進(jìn)入東林街,最先見到的是小學(xué)。泥土墻教室,有兩層。上層杉木欄桿,屋檐下吊著一口鐵鐘。正有老師敲打,聲音清脆,當(dāng)當(dāng)幾下。學(xué)校頓時(shí)沸騰了,各個(gè)教室有學(xué)生涌出來。門口一個(gè)高坎,下面是籃球場,兩個(gè)杉木做的籃球架,夯實(shí)的泥地。學(xué)生紛紛跳下高坎奔向籃球場。這是中心完小,只有噪坑附近的孩子才能在這里讀書。球場上,碩大的皮球被孩子們丟來丟去,一片片歡呼聲。我和奶奶看后都很驚訝,這球有爐罐大,這是我們?cè)诖遄永飶膩頉]有看到過的。有人把球往上一拋,然后眾人扎頭搶奪,得到者歡呼雀躍,沒有得到的繼續(xù)搶奪,玩得非常開心。那么大的球可能不怎么重,要不給學(xué)生們玩起來像燕子一樣飛舞。
過了小學(xué)門口,就是食品站,也是奶奶到的目的地。送購豬的人很多,奶奶總是想和某些人攀上親戚,上溯幾代,也許有親戚關(guān)系,但人家很忙,沒有誰會(huì)搭理她。豬過磅,還有什么程序,我不懂,爭執(zhí)幾聲,終于可以領(lǐng)錢了。這是我最開心的事情。奶奶開口問我想買什么,我脫口而出:皮球。
去商店的路和去中學(xué)的路是分岔的,往右去中學(xué),往前是商店。東林街上依然是泥土路,路中間鋪了砂石,不容易凹陷,下雨天走路泥漿自然少些。路上有行人,沒有穿補(bǔ)丁的衣服可能是公家人,他們操著縣城的口音。東林鄉(xiāng)的口音和縣城有明顯差別,最明顯的是東林人說“喝水”是“喝飛”,而縣城人是說“喝虛”。關(guān)于口音的笑話在我們山里娃后來成長的日子里頻繁出現(xiàn),以致山里娃到縣城生活后都努力學(xué)說縣城口音,但是遺憾的是直到白發(fā)蒼蒼還是學(xué)不地道,只要一開口,別人就知道你是東林人。那年代,縣城的口音高貴優(yōu)雅,讓東林人羨慕不已。這種感覺一直延續(xù)到現(xiàn)在才戛然而止,因?yàn)楝F(xiàn)在無論是縣城還是東林鄉(xiāng)的孩子都說普通話了,竟然不會(huì)說方言了。
街上的房子到底是公家的,和我們村不一樣。商店似乎是磚塊和木板建成,磚塊都是舊時(shí)代的建筑物拆下來的。五金店里光線不太好,暗乎乎的。售貨員叫“老周”,個(gè)子矮小,卻精明活潑,脾氣嚇人,似乎對(duì)誰都敢罵。五金店里賣些犁耙鋤頭,我不愿多看。旁邊是百貨商店,那就不一樣了。柜臺(tái)后的貨架上擺滿了各種商品,好像想買什么就有什么。售貨員是個(gè)胖女人,東林鄉(xiāng)無論老少都稱她為“小武”,大約是姓武。幾十年后你可能覺得一個(gè)售貨員的身份非常普通,但那個(gè)年月,整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的百姓,絕對(duì)仰慕售貨員,他們那種光鮮和高傲形象令人崇拜。我奶奶就經(jīng)常說:你看,他們有文化,吃公家飯,多好。奶奶似乎把所有商品都問了個(gè)遍,特別是對(duì)碼得整整齊齊的布匹看得不舍得挪腳步,那眼中透出的是無限的奢望和羨慕,嘴里喃喃地說:“現(xiàn)在的布真好看啊,可憐我們年輕時(shí)只有粗布衣裳,自己紡的。出嫁的衣裳也是用山上的黃竺子染紅的?!闭f得旁人大笑。有人就說:“老人家,那你扯幾尺做件衣裳啊?!蹦棠陶f:“我要買的?!庇钟腥诵ρ裕骸笆撬唾徹i了吧?”奶奶立即把口袋捏得緊緊的。后來反復(fù)對(duì)比,奶奶還是買了幾尺藍(lán)色士林布,說是給我做衣服。開水瓶和肥皂還是沒有買,奶奶說茶枯洗衣服比肥皂好。
商店里沒有大皮球,爐罐大的皮球要到縣城買,而且很貴。于是,我買了小的,雞蛋大。往地上一丟,蹦來蹦去。旁人說,不能用腳踩,踩扁了,要用熱水泡。后來一并買了幾顆帶柄的糖,那糖非常甜。這天,要數(shù)我最開心了。
奶奶繼續(xù)帶我逛東林街。五金店百貨店往西,有鐵匠鋪,風(fēng)箱呼啦,師徒兩人叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?,鐵花星光四濺,這情景我在村里看過的,每年有鐵匠下鄉(xiāng)呆幾天的,各家的鋤頭鐮刀鍋鏟鐵匠都能打,比在五金店里買便宜很多,只不過各家要備好鐵塊和杉木炭。再往西就是醫(yī)院了,也是土墻,墻上刷了白石灰,比普通農(nóng)家多了層顏色。醫(yī)院郎中有親戚在我們村,奶奶似乎認(rèn)識(shí)。奶奶見到熟人都要打招呼,不打招呼似乎對(duì)不起別人。那些公家人見老人熱情也都能抽出時(shí)間對(duì)她點(diǎn)個(gè)頭,問聲“老人家送購豬來了”,就轉(zhuǎn)身離去。奶奶望著別人的背影滿心歡喜,街上這些有地位的人并不小看我奶奶。奶奶說那郎中手藝好,我以前吃過他的藥,病就好了。醫(yī)院堂前有人穿白大褂在一個(gè)鐵槽里碾藥,弓背彎腰,來回滾動(dòng)鐵餅,很有趣。我看得不舍得走了。中草藥味濃郁芳香,飄去很遠(yuǎn)。
出了醫(yī)院再往西就是一座木橋。橋下流水潺潺,清澈透底。那時(shí)的山溪水里是有許多魚蝦的,附近農(nóng)民在生產(chǎn)隊(duì)里出工前,天不亮就從溝溪里摸出魚蝦,可以賣給街上的公家人。一個(gè)早上能賺幾毛錢,高過一天的工分錢,然后能買鹽和香煙,不過這也是只有那些手腳靈活的年輕人才能干。而蔬菜是不用賣的,蘿卜青菜南瓜絲瓜辣椒,隨便到哪里都能摘。周圍農(nóng)家人都很愿意送蔬菜給公家人吃。這樣農(nóng)家人和公家人關(guān)系很好,得到不少的照顧,比如能多買到一塊肥皂和半斤豬肉,這是東林街附近農(nóng)民一直來具有的優(yōu)勢。
過了橋就不是街道了,全是農(nóng)田和種田的人家,和我們村沒有什么兩樣。沒有過橋,奶奶就帶我折回來。再路過食品站時(shí),奶奶又去豬欄里看看自己養(yǎng)的花豬。豬欄里不斷有新添加的豬,嗷嗷叫著,明天早上這些豬要用車子拉到縣城去。奶奶呼喚花豬,想見最后一面,但聲音嘈雜,沒有效果。奶奶撩起衣角擦擦眼睛,只好拉著我的手走出食品站。我舔著柄糖,滿心歡喜。
多少年過去了,我還是不能忘記那時(shí)候的情景。小時(shí)候的往事浮現(xiàn)在腦海里是如此甜美和純凈,寫起來欲罷不能。這是我?guī)湍棠趟唾徹i的故事。東林往事還有很多,我會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地寫出來……