【家園】回家(散文)
我騎車進(jìn)到院里,見母親正抱著一把玉米秸稈往灶屋里走。我將自行車支好,母親還沒有察覺我的到來。
我叫了一聲“媽”。母親遲疑的站住腳,慢慢轉(zhuǎn)過頭,等確定眼前真是自己的兒子時(shí),欣喜之情瞬間溢滿了臉龐,然而嘴上卻嗔怪道:告訴你不要總往家里跑了,怎么不聽話!
我明白母親的言不由衷,于是用謊言認(rèn)真的解釋:周末實(shí)在沒事,閑著無聊回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
母親笑了,她何嘗聽不出這是我騙她的“鬼話”呢。我要接母親懷里抱著的柴禾,母親不給。說:臟??爝M(jìn)屋歇會(huì)兒。
我便不再堅(jiān)持,跟在母親身后向屋里走去。我忽然發(fā)現(xiàn)母親的身軀那么瘦小干癟。想起小時(shí)候,自己像只嘰嘰喳喳的小雞拽著母親的衣角跑來跑去的情形。那時(shí)候母親在我的眼里偉岸的像天。
進(jìn)到屋里,母親將柴禾在灶臺(tái)前放下,問:想吃啥?
我沒答,反問母親:您做啥?
母親說:晚上我和你爸都是吃湯面。
我才想起老兩口的晚飯基本都是湯面,因?yàn)楦赣H做過兩次腸梗阻手術(shù),醫(yī)生建議吃易消化的東西。那就湯面,我好久沒吃了,挺想的。我再一次撒了謊。其實(shí)從小至今,我對(duì)湯面并不待見,總覺得那東西連湯帶水說干不干說稀不稀的不當(dāng)飯。不過里面要是有個(gè)荷包蛋就不一樣了,可已過不惑之年的我怎么好意思開口呢。
母親沒搭茬,盯著我的臉轉(zhuǎn)移了話題:怎么又瘦了!
我下意識(shí)摸摸自己的臉頰,忍不住笑道:這大概是全世界當(dāng)媽的通病。我們單位前天才組織了體檢,我胖了四斤呢。這次我說的真是實(shí)話??赡赣H卻搖頭,固執(zhí)的認(rèn)為我在撒謊。
母親洗過手,開始拾掇著和面。我坐在灶臺(tái)前準(zhǔn)備幫他燒水。母親用手指指里屋:別給我添亂了,到里屋看電視去。
我小時(shí)候不常幫您燒嗎。我不依她。
那是媽太忙沒辦法,現(xiàn)在不一樣了,媽有的是時(shí)間,快去吧。母親催促道。
我知道母親的脾氣,就順手把板凳拿到靠門的位置,一邊看著母親和面,一邊陪她說些家長里短的閑話。
一縷斜陽透過天窗照到在母親的身上,給她披了一身金色的霞光。母親彎著腰,一手扶住面盆,另一只手揉搓著盆里的面團(tuán),動(dòng)作雖然熟練,但力道明顯遠(yuǎn)不如前了,顯得很是吃力。母親把面揉好,慢慢直起腰,對(duì)我說:去菜園把你爸叫回來,再順便掐把香菜。
我起身往外走,身后又傳來母親的囑咐:前晌剛澆過水,小心別把鞋弄濕了。
從菜園回來時(shí),母親已經(jīng)將面切好,正在熗鍋。油爆蔥花的香味與柴草燃燒的味道融在一起,彌漫了整個(gè)院落。我恍若回到了兒時(shí)。
面很快煮好了。母親盛了三碗,兩碗稀一碗干。我跟母親開玩笑:是不是咱家糧食不夠吃了,就煮這么點(diǎn)兒。
母親把稠的那碗端到我面前,也開玩笑的回答:可不,窮的都揭不開鍋了。接著又說:你爸和我現(xiàn)在想多吃也吃不動(dòng)了。母親這次說的是實(shí)話,我卻聽得傷感。
我低下頭挑面,一筷子下去,露出兩只白嫩嫩的荷包蛋。
我叫了一聲“媽”,鼻子一陣發(fā)酸。