小區(qū)里沒(méi)有柳，柳只長(zhǎng)在南大河。南大河在城外。
　　 周末散步，又去南大河。河岸草木早蕭蕭，唯幾樹(shù)楊柳仍青青。
　　 隔岸觀柳。冷風(fēng)里，她偏以別樣的眼神看我。
　　 那眼神，不只是柔美，更多是一種堅(jiān)強(qiáng)。我佩服柳，佩服她能站成自己的姿態(tài)，笑看塵世輪回，笑看風(fēng)花雪月……
　　 初春，冬還未曾褪盡它的灰白蒼冷。柳，便匆匆?guī)е黄Z黃來(lái)。來(lái)這世間，抒寫(xiě)自己的冷暖人生。
　　 寒梅雪中盡，春風(fēng)柳上歸。
　　 不幾日，河的兩岸，便綴滿(mǎn)一樹(shù)樹(shù)溫潤(rùn)的綠玉。有了這一樹(shù)樹(shù)玉，春天似乎才有春天的樣子。若把春比作一位嬌俏的姑娘，柳便是這姑娘的一灣淺淺眉黛，河便是這姑娘的一泓粼粼清眸。柳枝如荑，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。只這一分俊俏，這春才敢叫春。
　　 喜歡春天，也是從喜歡這一段鵝黃開(kāi)始，從喜歡這一段柔軟開(kāi)始。說(shuō)是柔軟，其實(shí)是善良，是遁世，是不屈。只是，它不曾說(shuō)，也從不說(shuō)。那時(shí)溫婉，是婆娑著的一種柔美的溫婉。她是春天的報(bào)信者，春到哪兒，哪兒便都是楊柳依依了。說(shuō)它剛強(qiáng)，皆因她從寒涼里來(lái)，又回到寒涼里去，歷經(jīng)了四季輪回，風(fēng)霜雨雪，沒(méi)有一點(diǎn)要掩飾和畏縮的意思。直到萬(wàn)千繁華盡落，她才在冬的薄涼里倔強(qiáng)成詩(shī)，化青青為泥。
　　 春風(fēng)娛。柳如煙。柳，就像一位穿著綠玉的美麗女子，站在蒹葭古道岸邊，跳她柔柔霓裳舞，浣她油油柔美發(fā)，濯她青青翠翠衣。春風(fēng)里，那一樹(shù)樹(shù)碧綠，時(shí)而氤氳如煙，時(shí)而飄飛如云。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，那飄逸的思緒里，一闋是賀知章的“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”，一闋是李清照的“染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？”
　　 最初喜歡那柳，便是從喜歡三千年前的《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始?！拔粑彝?，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”那時(shí)不知是啥意思，就覺(jué)它好，好過(guò)竹馬和青梅。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)讀到：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”，“羌笛何須怨楊柳”，“柳條折盡花飛盡”，“此夜曲中聞?wù)哿薄髞?lái)又讀到“月上柳梢頭，人約黃昏后”，“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆薄t塵里，柳竟能以萬(wàn)千姿態(tài)入詩(shī)入世入天下人心。多唯美的詩(shī)句??！讀著讀著，有時(shí)能讀出滿(mǎn)心窩的歡喜與愛(ài)憐。
　　 后來(lái)，花開(kāi)無(wú)數(shù)，夭夭其華。人們便都相繼奔了那姹紫嫣紅去……柳花如雪，寂寞成殤。柳的這一份純白心事，似乎再無(wú)人懂。紅塵里，柳的每一次綻放，似乎都要招來(lái)太多人的厭，太多人的倦。
　　 后來(lái)，夏花璀璨，萬(wàn)木蓊郁。柳，只在一片蒼翠間掩埋過(guò)往。她獨(dú)守寧?kù)o，從不計(jì)較得失，只認(rèn)真做自己的柳。蟬兒最喜那枝頭跳躍，舍命地唱響夏之?huà)匾?。柳?dú)自披一樹(shù)長(zhǎng)發(fā)，遮一地清涼。
　　 后來(lái)，眾葉喧嘩，落葉散漫。柳不落，她只笑看秋風(fēng)。
　　 秋藏冬近。一聲聲薄涼里，柳竟能挺身而出，以不畏炎涼的柔弱姿態(tài)，站成自己的一道獨(dú)特風(fēng)景，這便是柳的與眾不同。
　　 古時(shí)候，柳樹(shù)被視為吉祥樹(shù)。清明前后，人們還要在祖墳四周栽上柳，房前屋后種上柳。五月端午，還要在自家的門(mén)楣上插上柳。柳啊，原先也曾有過(guò)一度被尊崇和被偏愛(ài)的輝煌的。
　　 少時(shí)，家鄉(xiāng)多柳。房前屋后，田埂渠邊，無(wú)一處不有柳。柳葉，如眉如黛，如一葉扁舟，又如姑娘秀發(fā)上的一枚閃閃亮的銀簪。清明里，裁柳枝作帽，編柳絲成墜；盛夏間，裹柳葉成笛，做柳條為簍；寒涼里，撿柳葉柳枝做火引、燒飯菜。柳的樣子和性情，從此便深入了骨髓。不管是五月之飄絮，還是冬日之飄零，有柳在，似乎歡喜就一直在。不只喜歡她的娥眉青黛，不只喜歡她的弱柳扶風(fēng)，更多是喜歡她的炊煙樣的清雅與樸質(zhì)。這種平凡著的美，超過(guò)大紫大紅的燦爛，甚至超出霓虹樣閃爍的繁華。
　　 有一種柳，高大挺拔，枝丫橫生，似乎再堅(jiān)硬的巖隙間，她都能長(zhǎng)成一棵樹(shù)。我家的后山上，就有幾棵這樣的柳。人們常叫她“傻柳”。我卻不覺(jué)得她傻，偏覺(jué)她有幾分絕塵而立的頑強(qiáng)。
　　 她就是柳，只做自己。無(wú)論你將她移植到山川野坡，還是天涯海角，她還是柳。她從不擇地勢(shì)，不慕榮華，無(wú)論你見(jiàn)與不見(jiàn)，愛(ài)與不愛(ài)，贊與不贊，她都默默地做自己。
　　 有人說(shuō)，柳是水性揚(yáng)花。我可不這么認(rèn)為。柳雖出身低微，易生于堤岸溝渠，但她從不妖媚，更不卑亢。為營(yíng)造桃紅柳綠之景致，人們喜歡將她與桃花流水植于一處。桃花灼灼，桃是桃；柳絮如雪，柳是柳。她依然潔身自好，一生只長(zhǎng)自己的葉，只揚(yáng)自己的花。有人說(shuō)，她開(kāi)出的是絮，我偏說(shuō)她綻放的是花。那花開(kāi)，并不扭捏，也不做作，只天下散漫，自由奔放。她并不是人們傳說(shuō)中的弄千嬌百媚，獨(dú)取悅各色人等。塵世間，每一棵草都要開(kāi)花，何況她是木之柳，何況她早從《詩(shī)經(jīng)》來(lái)。她是柳，只以一種平凡且優(yōu)美的姿態(tài)，舞盡自己的芳華。
　　 坐看一處繁華，若是沒(méi)了柳，似乎再好的風(fēng)景，也不再算作風(fēng)景。盡管許多人，在亂花迷眼的今天早把她忘得干凈。她不會(huì)為了取悅于人，而失了骨子里的那一份天生的純真與虔信。花不香濃襲人，色不粉艷撩人，她只做本分的柳。
　　 河邊，樹(shù)的葉子早落盡，譬如槐和梧桐，再譬如楓和銀杏。這天寒地凍之時(shí)，唯柳安然如初，葉脈青青。不帶功利，不圖回報(bào)，只自在自地站成自己的模樣。她把這荒涼的秋，寂寞的冬，涂成生命的淺綠，幽幽寒涼中，似乎在向塵世證明，我就是不屈不撓的柳。風(fēng)來(lái)不怕，雨來(lái)也不怕，即便是雪壓枝頭，她依然那樣豪邁與堅(jiān)持。能經(jīng)歷得起四時(shí)風(fēng)雨雪霜?dú)v練的，除了那些青松翠柏外，我看就屬柳了。
　　 這讓我想起那些普普通通的師者，他們久居在與世隔絕的半個(gè)紅塵里，寵辱不驚，去留無(wú)意，認(rèn)真地做著自己，高尚著自己，奉獻(xiàn)著自己。看似嬌弱、愚鈍、迂腐，然骨子里偏多幾分清高與俊朗，灑脫與寧?kù)o。他們多像這一群柳?。≡诜比A落盡時(shí)，依然初心不改，意愿如初。
　　 葉落盡，枯草黃。南大河岸，獵獵風(fēng)中，我獨(dú)愛(ài)這一樹(shù)柳青青。