我的五舅名叫鄧孝山，今年78歲。他居住的地方隸屬于四川省宜賓市珙縣王家鎮(zhèn)和平村2組。我小時(shí)候在他家玩耍的時(shí)候，最喜歡爬到屋后的老槐樹(shù)上蕩秋千了。老槐樹(shù)是何人栽種，五舅也說(shuō)不清楚，它枝繁葉茂、根深桿壯，樹(shù)冠覆蓋面積有半個(gè)院子大。
　　 最美是農(nóng)歷四五月間，槐樹(shù)開(kāi)花了，嫩的綠葉，白的花朵，成群的蜜蜂在花間忙碌著，微風(fēng)輕拂，大半個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都能嗅到槐花那濃郁的氣味。
　　 在五舅家，我最好的玩伴是他的幺兒，他和我都是1974年生的小虎崽，我三月，他九月。那個(gè)時(shí)候，他說(shuō)話、做事就是一副小大人的模樣。我們都學(xué)著五舅的叫法，叫他“槐子樹(shù)”。表弟起名之時(shí)，雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂，但腦袋并不笨的五舅是動(dòng)了一番腦筋的，我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)五舅得意洋洋地向我母親解釋道：“三姐，你看啊，我叫鄧孝山，山上得有樹(shù)才好吧，也是湊巧嘛，我這屋背后就有一棵老槐樹(shù)，我就給他取名鄧有槐，小名就叫槐子樹(shù)?！?br />　　 今年表弟槐子樹(shù)和我都是44歲的中年人了。幾天前他從北京打來(lái)電話，再次和我交流他的大女兒鄧夢(mèng)垚的病情?！艾F(xiàn)在情況更惱火了，自己走二三十米就累得走不起了，我們這次是在北京安貞醫(yī)院做的手術(shù)，這次開(kāi)支倒不是很大，所有費(fèi)用將近5萬(wàn)元，就是術(shù)后治療是個(gè)無(wú)底洞，每月要吃一萬(wàn)元左右的進(jìn)口藥?！北淼艿穆曇粲悬c(diǎn)哽咽，“老表，你有文化，幫我做做孩子的思想工作嘛，她不想醫(yī)了?！彪S即，他在微信上給我發(fā)了一張照片，很娟秀的字跡：
　　 “爸，媽?zhuān)艞壈?！你們把我?guī)У竭@個(gè)世界，我心臟有缺陷，我很努力地和命運(yùn)抗?fàn)?，我想考大學(xué)，找份好工作，好好孝敬你們，如今看來(lái)這個(gè)夢(mèng)想可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。我給家庭帶來(lái)的負(fù)擔(dān)太大了，家里還有爺爺奶奶、弟弟妹妹，一大家子的壓力主要都在爸的肩上，家里可以沒(méi)有我，但是不能沒(méi)有您，爸，您就是家里的頂梁柱，要是您有個(gè)三長(zhǎng)兩短，家里的天就塌了。我不能再那么自私了，做你們的女兒，我已經(jīng)滿足了，既然不能報(bào)恩，我更不愿做一個(gè)討債鬼。放手吧，下輩子我還做你們的女兒。我死后愿意捐獻(xiàn)身上正常的器官，你們想我的時(shí)候，就看看那個(gè)用了我器官的人吧，我的生命會(huì)在他或她的身上延續(xù)。”
　　 表弟說(shuō)：“這封遺書(shū)是她去北京前就寫(xiě)好了了。當(dāng)時(shí)家里不見(jiàn)了夢(mèng)垚，表弟發(fā)動(dòng)身邊的親友緊急出動(dòng)，才在金沙灣的鐵路上發(fā)現(xiàn)了她。她在鐵軌上盲目地走著，臉白得沒(méi)有血色。我忍住了淚，緊緊地握住她的手說(shuō)：跟爸回家吧，她沒(méi)有反抗，默默地跟著我回了家?！?br />　　 聽(tīng)罷，我的鼻子酸酸的，電話那頭表弟已泣不成聲了，“她已經(jīng)17歲，我怎么忍心看著她活生生地去死。”
　　 表嫂姓左，是和表弟在老槐樹(shù)下玩耍起來(lái)的發(fā)小，他們一起放牛割草，一起步行讀書(shū)，一起在老槐樹(shù)的枝丫上蕩秋千，最后成為了一對(duì)夫妻。2001年，他們的愛(ài)情凝結(jié)出一個(gè)小生命。夢(mèng)垚小時(shí)候就比同齡的孩子孱弱，走不快，跑不得，經(jīng)常喘粗氣，出虛汗。由于家庭貧窮就沒(méi)引起重視。2009年，在浙江打工的表弟接到妻子的電話，說(shuō)夢(mèng)垚的身體狀況很差，是否帶到大醫(yī)院進(jìn)行檢查。這一檢查不打緊，她被確診為先天性心臟病，醫(yī)院的檢查結(jié)論說(shuō)：“房間隔和室間隔缺損，重度肺動(dòng)脈高壓，心臟供氧供血嚴(yán)重不足，隨時(shí)可能猝死?！北淼墚?dāng)時(shí)就蒙了，她把夢(mèng)垚緊緊摟在懷里，淚水奪眶而出，他下定了決心，砸鍋賣(mài)鐵也要挽救孩子的生命！
　　 一個(gè)大山深處的農(nóng)民，為了挽救女兒，往返于各個(gè)城市，宜賓市第二人民醫(yī)院、成都陸軍總醫(yī)院、四川華西醫(yī)院均表示，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳手術(shù)年齡，不具備手術(shù)條件。身著白大褂的主治醫(yī)生們摘下眼鏡，對(duì)他說(shuō)：“一切都太遲了，我們回天無(wú)術(shù)，準(zhǔn)備后事吧。如果條件允許，帶她到處走走，想吃啥好的穿啥好的，盡量滿足她吧?！?br />　　 表弟不相信自己的寶貝女兒會(huì)這么快就離開(kāi)自己，她才8歲呀，就好比一株沒(méi)有綻放的蓓蕾，她還有很長(zhǎng)的路沒(méi)走。此后幾天，表弟發(fā)動(dòng)親友向全國(guó)各大醫(yī)院發(fā)送求救信息，終于聯(lián)系到上海市兒童醫(yī)院，同意實(shí)施手術(shù)。那一次，光手術(shù)費(fèi)就花了十余萬(wàn)元，喜的是，孩子順利走下手術(shù)臺(tái)，她的命保住了，愁的是，孩子的肺動(dòng)脈高壓已經(jīng)形成，必須長(zhǎng)期進(jìn)行藥物治療，一盒藥價(jià)格要3萬(wàn)！
　　 為了給孩子保命，表弟只能拼命。他年輕時(shí)在老家山路上開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)，駕駛證也慢慢升級(jí)，后來(lái)考到了能夠駕駛大貨車(chē)的B照。在福建打工期間，他從給老板跑零單，到合伙買(mǎi)車(chē)經(jīng)營(yíng)。他的收入明顯高于身邊的一般打工仔，但是他從不參與同事間的任何聚會(huì)，連肉也很少吃，他知道家里有個(gè)等藥續(xù)命的孩子。他常常加班，別人工作的時(shí)候，他在工作，別人喝酒打牌的時(shí)候，他還是在工作。
　　 夢(mèng)垚自小懂事，她心里明白，為了延續(xù)自己的生命，父母付出了怎樣的努力，所以她讀書(shū)特別用功，她的理想是考好大學(xué)，做一個(gè)心血管醫(yī)生，專(zhuān)治心臟病，并好好回報(bào)父母的恩情。從小學(xué)到初中高中，因?yàn)椴∏榈南拗?，她不是班上成?jī)最好的學(xué)生，但她絕對(duì)是班上最努力的學(xué)生。
　　 2016年，表弟在珙縣縣城按揭了一套住房，妻子帶著父母和孩子們居住。他實(shí)在把握不住夢(mèng)垚生命的長(zhǎng)度，他想讓孩子享受享受小城市的生活。2017年冬，夢(mèng)垚的病情再次惡化，那時(shí)表弟仍在福建打工，堅(jiān)強(qiáng)的夢(mèng)垚只身前往上海市兒童醫(yī)院，往返幾次，獨(dú)自完成體檢，最后在上海兒童醫(yī)學(xué)中心實(shí)施了重度肺動(dòng)脈高壓手術(shù)。
　　 這一筆醫(yī)藥費(fèi)再次榨干了表弟拼命積攢的油水，家庭經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘。2018年夏天特別熱，珙縣巡場(chǎng)的氣溫徘徊在38度左右，看著妻子發(fā)送的老人孩子大汗淋漓的視頻，表弟很想給家里裝空調(diào)，可是自己再掰著手指頭計(jì)算，最后還是放棄了。今年夏天為了增加家庭收入，保證孩子藥不斷，表弟東拼西湊又按揭了一輛大貨車(chē)，他曾經(jīng)給我算了一筆賬，“夢(mèng)垚吃藥一個(gè)月一萬(wàn)，還房貸3000，還車(chē)貸一萬(wàn)二，加上人親來(lái)往、衣食住行各項(xiàng)開(kāi)支，我這個(gè)家庭一個(gè)月沒(méi)三萬(wàn)塊錢(qián)收入沒(méi)法運(yùn)行。”
　　 我突然想到了五舅家背后的那棵老槐樹(shù)，有一年下雪了，樹(shù)冠上、枝丫上積滿了厚厚的雪，周遭的杉樹(shù)、茨竹早就不堪重負(fù)缺胳膊少腿了，但老槐樹(shù)依然挺立如初，它的枝丫一股也沒(méi)有折損。
　　 年近80的父母，身患絕癥的女兒，還有另外需要照顧的孩子，都是生活的弱者，他就像那棵老槐樹(shù)一樣張開(kāi)自己的羽翼，用自己的力、用自己的愛(ài)，小心地呵護(hù)著、供養(yǎng)著、疼愛(ài)著。
　　 為了挽救和延續(xù)女兒的生命，他起早貪黑奮力打拼，只要有百分之一的希望就付出百分之百的努力。
　　 今年國(guó)慶過(guò)后，夢(mèng)垚的病情再次惡化，這次孩子超過(guò)了17歲，無(wú)法再次入住上海兒童醫(yī)院，好在北京安貞醫(yī)院接納并已為夢(mèng)垚實(shí)施了手術(shù)。又是5萬(wàn)左右的開(kāi)支，更困難的是，今后每個(gè)月藥物治療需要一萬(wàn)多元，那些天價(jià)進(jìn)口藥，新農(nóng)合根本不能報(bào)銷(xiāo)。更為擔(dān)心的是，專(zhuān)家所說(shuō)的“今后”，到底是十天半月，還是三年五載，誰(shuí)也說(shuō)不清。
　　 12月11號(hào)早上，我看見(jiàn)朋友圈表弟發(fā)出了輕松籌的求助信息，撥通了電話，表弟很是慚愧，“唉，為了自己的事，給親朋好友和社會(huì)愛(ài)心人士添麻煩了，這種恩情只有今后慢慢回報(bào)了?！蔽艺f(shuō)：“大家為你捐款，一方面是出于對(duì)夢(mèng)垚的同情，另一方面更是為你偉大的父愛(ài)感動(dòng)了，你就不要糾結(jié)了?！?br />　　 槐子樹(shù)是一棵樹(shù)，也是一個(gè)人。表弟，我們都力挺你！夢(mèng)垚，加油！只要不放棄，就會(huì)有奇跡！