塅上村的北山，高聳入云。青翠的山峰連綿不斷，乳白色的云霧在山澗流淌翻滾，時(shí)而如絲綢輕盈舞動(dòng)，時(shí)而如清流傾瀉萬(wàn)丈，時(shí)而如萬(wàn)馬奔騰千里。云與山纏綿悱惻，風(fēng)情萬(wàn)種。山的顏色一天之中也悄然變化。早上云霧濃厚，山為黛色，光線從山頂拂過(guò)，紫霞一片。從山上涌出的清新之味彌漫天地間，打開(kāi)房子的后窗，人似乎就和山霧融合，閉眼深呼吸，神遁魂銷(xiāo)，自己變成大自然的一股氣，在純凈的世界里游弋。中午時(shí)分，陽(yáng)光清亮，山峰闊朗，樹(shù)木成團(tuán)，明暗有序，山色綠得發(fā)亮，山體氣勢(shì)雄峻。這時(shí)的云霧在山頂上盤(pán)桓悠游，不離不棄。傍晚，一大片光亮從西面撕拉開(kāi)來(lái)，云霞變化多端，群山陷入暗色中，卻不失姿態(tài)，顏色變化細(xì)微，濃綠中摻和赭石橙黃，信筆涂過(guò)，厚重深沉，內(nèi)涵豐富。
　　 站在村子里往北面看山，是在欣賞一幅云蒸霞蔚、水色淋漓的中國(guó)畫(huà)。
　　 我姑媽家村子叫三牛塅，就在這片山上。
　　 山的頂端有個(gè)路口叫南關(guān)咀。從村子上南關(guān)咀，一路陡峭，高低曲折的小路蜿蜒在石坎和叢林中。路太陡，雨水很容易沖刷路面，加上頻繁地腳步踩踏，路中間凹陷很深，石棱犬牙交錯(cuò)。雖然每年修補(bǔ)一次，但一個(gè)春天的雨水又會(huì)把路面洗刷出應(yīng)有的骨感。路人是要低頭細(xì)看路面，挑選適合腳步的方位踩上去。一路往上走，走幾個(gè)彎曲，找個(gè)石塊坐一會(huì)，也不見(jiàn)得怎么累。路兩旁樹(shù)叢枝葉濃密，野鳥(niǎo)啾鳴。如若春天，各色杜鵑花擠滿(mǎn)向陽(yáng)的地塊。杜鵑花瓣是可以吃的，趁著露水，撮攏一把，塞進(jìn)嘴里，甜酸澀，味道豐富。油茶花那更是令人無(wú)比向往。盛開(kāi)時(shí)節(jié)，滿(mǎn)山雪白，清香彌漫。無(wú)數(shù)蜜蜂在花叢里騰云駕霧，上下翩躚。孩子們最喜歡折一根來(lái)衣梭（土名，蕨類(lèi)），抽掉莖中的芯，做成一根吸管，攀上油茶樹(shù)，對(duì)著花芯吮吸。那是真正原始的花蜜。如果運(yùn)氣好，一朵花里有一口蜜，甜得喉嚨如針刺。油茶樹(shù)一行行，高大婆娑，排列整齊，是古朝先人栽種。如今每年秋冬季節(jié)，要砍光油茶樹(shù)之間的雜樹(shù)和茅草，來(lái)年油茶產(chǎn)量才高。有勤勞者還會(huì)翻耕樹(shù)底下的泥土，那更是令人稱(chēng)道的做法。油茶花半個(gè)月后會(huì)凋謝，結(jié)出油茶果，同時(shí)還長(zhǎng)出少許的茶籽泡，拳頭大，先是暗紅色，成熟后脫皮幾近白色。孩子爬上樹(shù)摘下，塞進(jìn)嘴里，那是香甜脆潤(rùn)的果實(shí)。茶子樹(shù)還會(huì)偶爾長(zhǎng)出茶籽耳，耳朵狀，紅色透明，如同翡翠，放在嘴里咬，甜汁滿(mǎn)口，清香爽脆。這兩種果實(shí)市面上無(wú)法看到，因?yàn)闊o(wú)法保存，必須和著露水吃才味道純美，所以一落入小孩的手上就立即進(jìn)入口中。
　　 從村子里上到南關(guān)咀要半天時(shí)間。到了南關(guān)咀，那是另一種俯瞰云天、指點(diǎn)日月的感覺(jué)。云霧在腳下漂流，你以為很厚實(shí)，其實(shí)那是萬(wàn)丈溝壑，不能往前一步。奶奶說(shuō)以前有強(qiáng)人牽馬過(guò)此道，馬落深澗，杳無(wú)聲響。深澗中霧氣翻滾，樹(shù)木蔥蘢，水流轟隆，從來(lái)沒(méi)有人敢下得去。低頭往下看，村莊就在腳下。村莊地坪里有人走動(dòng)都清晰可辨。如果力氣大的丟一個(gè)石塊似乎都能砸到村子的房屋。上山下山的行人都會(huì)在南關(guān)咀的巖石上歇息。或坐或躺，享受無(wú)邊的風(fēng)涼。南關(guān)咀草叢中立有碑刻，能得知這條古道修建于乾隆年間。上山下山的行人在南關(guān)咀相遇一聊天，都是親戚或是親戚的親戚。跟著奶奶去三牛塅做客是我兒時(shí)最高興的事。上到南關(guān)咀，去姑媽家的路都是平坦的，好走了很多，也快了很多。
　　 拐過(guò)幾道山嶺，能看到梯田。心里頓時(shí)開(kāi)朗。奶奶說(shuō)快到三牛塅了。如果把山峰比作島嶼，那云霧就是海水。濕漉漉的云霧在山上一切物體中流淌，在花草間流淌，在枝椏樹(shù)葉間流淌，田地時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。剛才還是白茫茫一片，忽然云開(kāi)霧散，耕田的人就在眼前。三牛塅一個(gè)村子的人都姓吳，似乎和我家都是親戚。老少見(jiàn)了我奶奶都打招呼：阿婆來(lái)了！奶奶就笑著點(diǎn)頭，說(shuō)：女兒要我來(lái)呢。旁人說(shuō)：老人家多住幾天??！奶奶就拖長(zhǎng)腔調(diào)說(shuō)：好哦——。
　　 快進(jìn)村時(shí)，一片高大樹(shù)林。有一顆松樹(shù)。奶奶必定摸摸那棵松樹(shù)，告訴我，那是村里的寶物。這棵松樹(shù)兩人抱圍，高聳云天，全身都是松香，用刀一砍，牛肉般的材質(zhì)掉下，拿入家里可做照明。如果誰(shuí)家缺少煤油和桐油，可以來(lái)砍，村人是不會(huì)說(shuō)閑話的。不過(guò)公共財(cái)物大家都盡量少用，所以這棵松樹(shù)生長(zhǎng)得自在，身上的大坑也是往年挖出的。對(duì)這神奇的樹(shù)木我總是很好奇，央求奶奶也砍一塊帶走，奶奶并不應(yīng)允。
　　 過(guò)一道水溝，走一道田坎，就到姑媽家了。早有孩童報(bào)告，塅上的老阿婆來(lái)了。姑媽就吩咐表兄們?cè)陂T(mén)口放鞭炮?？腿诉M(jìn)門(mén)放鞭炮是山里風(fēng)俗。鞭炮一響，崇山峻嶺中鳥(niǎo)雀驚起，山里人家就知道誰(shuí)家有客人來(lái)了。
　　 春頭上，雖然山花爛漫，但是寒氣未消。還燒著火爐。就墻角挖一坑，壘砌爐壁，煙熏火烤，人們打把竹椅坐著，圍著火爐取暖。紅色的火，黑色的煙。火爐角上的臘肉，香氣撲鼻。臘肉能吃到端午節(jié)，那是富足人家的標(biāo)志。姑媽家每年都?xì)⒁活^肥豬，全部熏烤留著自用。有客人來(lái)在三牛塅是大事，很快就有各家女人來(lái)探望奶奶，她們都是晚輩，對(duì)奶奶很恭敬，都說(shuō)要奶奶多住一段時(shí)間。最后說(shuō)到我：這孩子還沒(méi)上學(xué)吧？比去年長(zhǎng)高不少?；馉t頭上燒著一爐罐滾水，姑媽給我們泡茶喝。芝麻黃豆炒米，泡一大碗。慢慢喝著茶，慢慢聽(tīng)奶奶和姑媽聊天。姑媽嗓門(mén)響亮，但一說(shuō)到兒媳就會(huì)警惕地降低調(diào)門(mén)。奶奶耳聾，就聽(tīng)不清了。
　　 后來(lái)的日子，由姑媽和村子里的人安排，我就跟著奶奶，在各家做客。吃了東家吃西家。每到一家門(mén)口就有人放鞭炮。放之前我躲得遠(yuǎn)，放完了我和村里的孩童一起去搶殘留的鞭炮，竟然不像個(gè)客人了。菜肴非常豐富，往往要吃半天。吃完中午，晚上又要去另一家接著吃。不去那是不行的，拉的拉推的推，客氣得讓你無(wú)處可逃。吃一家飯必須要吃塊肉，肥肉不吃那就吃精肉，精肉都不吃那就吃豬舌頭，必須要吃。我實(shí)在吃不下，只好用紙包塊肉帶回姑媽家。
　　 村子里每年還會(huì)來(lái)個(gè)特別的客人。肥胖白凈，和村里人并不沾親帶故。但他似乎是村里最高貴的客人。他是個(gè)右派，曾經(jīng)被解押到三牛塅勞動(dòng)。右派一肚子墨水，對(duì)人也很和善。三牛塅來(lái)了個(gè)文化人，這是新鮮事。結(jié)果大家把他當(dāng)客人接待，也是這家吃了吃那家，都把家里最好吃的拿出來(lái)。從不讓右派勞動(dòng)，說(shuō)讀書(shū)人是不需要干體力活的，山溝里的活他也干不了，教村里孩子認(rèn)字就可以。幾個(gè)表兄就是那時(shí)學(xué)到不少知識(shí)。幾年后，右派離開(kāi)時(shí)飽含熱淚，說(shuō)村里人是他再生父母。后來(lái)官?gòu)?fù)原職每年都來(lái)謝恩。奶奶常常念叨，姑媽最尊崇那個(gè)右派，有好吃的第一是惦記他其次才會(huì)想到奶奶，姑媽說(shuō)人家是讀書(shū)人，還教村里孩子讀書(shū)，積多大的德啊。奶奶想想也是，覺(jué)得這世上最寶貴的是讀書(shū)了，讀了書(shū)能做很多了不起的事。我記得右派給我們一群孩子畫(huà)像，輪流往門(mén)邊一站，他幾筆就畫(huà)好一個(gè)人像。令我們驚奇不已。那一瞬間激起我后來(lái)對(duì)繪畫(huà)地執(zhí)著追求。這是三牛塅人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，用大家的話說(shuō)那本事天成，賽過(guò)神仙。
　　 姑媽家人口眾多，并未分家。一家人內(nèi)內(nèi)外外的事都由她操心。所以奶奶住得非常自在，并沒(méi)有想早點(diǎn)回去。只是有時(shí)和姑媽拌嘴，奶奶就說(shuō)耳聾，閉口不言了。過(guò)一會(huì)兒兩人又和好了。奶奶說(shuō)姑媽自小脾氣大，卻很懂道理，未出嫁時(shí)父母都是聽(tīng)她的多，不和她爭(zhēng)執(zhí)。這種當(dāng)家做主的精神面貌姑媽堅(jiān)持了一生，直到人生最后一刻，就在臨終時(shí)都還緊緊抓住附在身上的錢(qián)包，不能松手。在后來(lái)的日子里我慢慢覺(jué)得姑媽是我們一個(gè)家族中最具現(xiàn)實(shí)主義精神的人物。
　　 做客久了，就能了解村子里更多隱秘的掌故。比如，傳言后山有紅藤精，那是根幾百年的紅藤，碗口粗，纏繞古樹(shù)，聚山川陰氣，竟然成了精。有個(gè)女人單獨(dú)路過(guò)紅藤旁邊，突然聽(tīng)到有人叫她一聲，她應(yīng)聲回頭，可什么也沒(méi)見(jiàn)到，當(dāng)時(shí)毛骨悚然，回到家就病倒了，胡言亂語(yǔ)，說(shuō)紅藤精要娶她為妻。村里人聚攏起來(lái)，敲鑼打鼓到到紅藤處放鞭炮燒紙，并威脅說(shuō)紅藤精還要鬧事就把紅藤砍了燒掉。頓時(shí)有個(gè)男的被紅藤精篡了，出馬腳（神鬼代理人），嗓音也變得蒼老詭異，整個(gè)人處于瘋癲狀態(tài)。他說(shuō)某年村里人答應(yīng)給他討個(gè)妻子的，至今沒(méi)有兌現(xiàn)。掐指一算那年應(yīng)該是清朝了，這妖怪竟然還記著。于是村里人畫(huà)了個(gè)古裝女子像燒給紅藤精，紅藤精答應(yīng)不再鬧事。村里從此平安。這故事嚇得我心驚肉跳的，晚上總覺(jué)得某個(gè)黑暗處有個(gè)精怪躲在那里，不敢出門(mén)。不過(guò)男人是不怕的，晚上他們出門(mén)要不手電筒、要不火把。據(jù)說(shuō)火把更具威懾力，神鬼和野獸都怕，舉著火把的男人是神般的勇敢。
　　 如果晚上有燈光有嘈雜的人聲，并且偶爾間雜鞭炮聲，那我膽子就大了。可是這樣的場(chǎng)面只有村子里唱戲時(shí)才有。一個(gè)堂前，有個(gè)石坎階梯，下堂前比上堂前低了一丈，在下堂前唱戲，人在上堂前看，唱戲的人在幕后換衣服都能看見(jiàn)他們的腦袋。敲鑼打鼓，胡琴嗩吶，一開(kāi)戲大人們都看得入神，不時(shí)議論誰(shuí)誰(shuí)唱得好、腰扭得好，唱戲的人有本村也有鄰村的，大家都很相熟，或者是親戚。奶奶一看戲就要掉眼淚，說(shuō)嫌貧愛(ài)富是要不得的，因?yàn)閼蛭睦锍氖悄橙烁F時(shí)受親戚欺負(fù)，后來(lái)兒子中了狀元境況翻轉(zhuǎn)了。這樣的戲文成了山村代代相傳的故事，包含的道理大家都能理解并規(guī)范著大家的倫理關(guān)系，幾乎所有的人都能產(chǎn)生共鳴。如果兒子中狀元就好了，這成了山里人世世代代無(wú)比美麗的夢(mèng)境。
　　 唱完戲要吃宵夜。幾大桌，各家都自愿提供菜肴。姑媽自然是提供最貴重的菜肴臘豬肉，而且多是精肉，巴掌大一塊，一瓷盆裝著，很講究。唱戲的都是農(nóng)人樵夫，打火把走山路，聚到一起，天亮了還要干活，飯量很大。巴掌大的肉一人一塊，咬得滿(mǎn)嘴流油，再喝口米酒。米酒用大鍋熬煮，加以白糖，倒入大木桶中，要喝的人再?gòu)哪就袄镆?，沒(méi)有人勸酒，要喝的只管放開(kāi)肚皮喝，并不醉人。酒足飯飽后，眾人不斷道謝，陸續(xù)散去。晚上山路兇險(xiǎn)，似乎總會(huì)有鬼怪和野獸，但都不道破，只是互相叮囑過(guò)細(xì)弄（小心點(diǎn)），然后壯著膽子盯著前方開(kāi)路。
　　 看完戲，我和奶奶又重回火爐邊烤火。奶奶依舊沉浸在戲里，嘟噥著中了狀元就好啊。姑媽嫌奶奶嘴多，一邊用火鉗挖出火種，一邊說(shuō)：那是戲里，你到哪里看見(jiàn)過(guò)狀元？火種挖出后，熱量頓時(shí)猛增，光線也亮堂很多，人臉上紅撲撲的，熱得似有針刺。奶奶沉默，過(guò)一會(huì)又說(shuō)：阿六不是中狀元了嗎？阿六是我表兄。我那時(shí)并不知道六表兄的故事，只是聽(tīng)說(shuō)在大城市里做了官，這是方圓幾十里非常轟動(dòng)的大事，若干年后，故鄉(xiāng)還在流傳他的名字。姑媽許久不說(shuō)話，過(guò)后嘟噥：這還不是我積的德，我做事多講良心。
　　 住了半個(gè)月，奶奶每天晚上都會(huì)念叨明天回去了?？墒堑诙?，經(jīng)不住姑媽一勸，又留下，說(shuō)那明天走。如此反復(fù)，一住就是近一個(gè)月的時(shí)間。終于要走了。吃過(guò)早飯，打疊好行囊，我牽著奶奶的手出發(fā)。臨出門(mén)又是一串鞭炮。驚得門(mén)口大樹(shù)上的鳥(niǎo)雀飛起，一只松鼠上下亂躥。三牛塅人知道老阿婆要回去了，都出來(lái)相送，說(shuō)阿婆明年還來(lái)啊。奶奶就說(shuō)：明年不知道在不在了呢？說(shuō)得很多女人掉眼淚。姑媽就嗔怪奶奶：別說(shuō)不吉利的話。姑媽跟著奶奶，一路相送。過(guò)田埂過(guò)水溝過(guò)山坳。奶奶要姑媽回去，姑媽不愿。路上他們說(shuō)的最多的似乎是各自?xún)合钡氖虑?，然后又互相勸慰要體諒對(duì)方。我回頭看看，三牛塅已經(jīng)隱入一個(gè)山坳后面了，云霧又在山上的林木中流淌，村子里的各種聲音聽(tīng)不到了，各種景色也看不見(jiàn)了。
　　 繞過(guò)一座山又一座山，姑媽一直把我們送到南關(guān)咀。站在南關(guān)咀，可以清晰看到我的家的村莊，突然我有一種不舍得離開(kāi)三牛塅的感覺(jué)。停留片刻，姑媽這才往回走。她轉(zhuǎn)過(guò)身后竟然哀哀地哭泣，嘆道：娘哦，不舍得你離開(kāi)。奶奶聽(tīng)罷也雙眼含淚。
　　 云靄依舊，青山不變。多年后，九十五歲的姑媽瀕臨生命邊緣，她滿(mǎn)腦子里都是三牛塅的裊裊炊煙和那些綿長(zhǎng)的故事。但是今天，三牛塅的名字，還有很多其他山上村莊的名字，連同那些房屋田地和神奇的傳說(shuō)一并沉沒(méi)在大山里。幾百年的村莊消失了，還給了蒼茫的幕阜山。村子里的人帶著時(shí)代的夢(mèng)想都遷移到城鎮(zhèn)里去了，但遷移不走的是那些醇厚溫暖的感情。