人在餓到極限的時候，和動物沒有區(qū)別。糧食艱短的年月，吃糠咽菜糟踐了腸胃，在農(nóng)村有個好處，只要足夠勤快，漫山遍野各種植物的果子，便能適時補(bǔ)償這些虧欠。
　　 開花最早的是山桃樹，這些樹大多生長在離村莊較遠(yuǎn)的山坡溝洼里，樹形低矮，花瓣粉嫩。大地還一片蕭瑟的時候便迫不及待地盛開了，讓窩了一冬的人們眼前一亮，心情豁然開朗，同時也讓人暫時忘卻了眼前的困難，對新的一年有了期盼。肚子里稍微有點(diǎn)墨水的，在頭腦里搜刮出一兩句古詩來，雖然不頂餓，但心情肯定不會差。
　　 山桃果子很小，成熟時也不過羊糞蛋蛋大小，一身閃著亮光的毛，水份不多而且酸的要命，吃不了幾個就會倒牙口，除了嘴饞的小孩子，青果幾乎無人問津，所以在村莊附近很少看到它的身影。
　　 緊接著是山杏，山杏樹比較高大，開雪白的花，與心形的杏葉相間，純凈的讓人心疼。杏子的表面沒有令人討厭的毛，果肉含水量較山桃多些，坐果后天氣基本上已經(jīng)變暖，所以長得比較快，大約在五一節(jié)前后，就有饞貓們開始大肆掠食了。印象中女孩子們特別好這一口酸得讓人齜牙咧嘴的青杏，但她們大多不會爬樹，就拿長桿子去敲打，一桿子下去，“唰啦”一聲落下的大多是杏葉，隨之而來的是一聲像戳翻了麻雀窩的尖叫和歡聲笑語。低處的被打完了，仍不能滿足味蕾被撩撥之后的歡愉，就有一些膽子稍微大點(diǎn)的、平時喜歡咋咋呼呼的女生上樹去摘，樹下圍一群強(qiáng)忍著唾沫的小饞貓，仰頭巴巴地望著樹上的人，虔誠的樣子不亞于瞻仰一尊神像。
　　 男孩子們才是這場掠食中當(dāng)仁不讓的王者，他們以極快的速度上樹，有女生在場更能將神氣發(fā)揮到極致，他們敢上到最高處，使出渾身力氣搖撼樹枝，落下的是驚慌失措還沒來得及成熟的青杏，和一浪高過一浪無拘無束的歡樂。
　　 有一種杏子能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)長到黃燦燦散發(fā)出清香的時候，那就是長在農(nóng)家院里的“節(jié)杏”（音譯）。節(jié)杏樹冠矮小，栽種在院子里面，不會影響院子的采光，還會增添許多雅致。節(jié)杏由山杏為砧嫁接而來，果個是山杏的幾倍，果肉厚實(shí)，成熟后外黃內(nèi)紅、香甜多汁，且果核易剝離，果仁為甜仁，吃完果肉順手找塊石頭，“咔嚓”一聲砸下，于褐色果殼中扒出白嫩如奶瓣的果仁來，唇齒之間頓時便被一種異香裹挾，滋味妙不可言。遺憾的是節(jié)杏樹并非家家都有，那年頭但凡院里有棵節(jié)杏樹的人家，是會考驗本家人品的，成熟時節(jié)若慷慨與人分享，便不會有被人鄙夷使壞之虞，反之，連出門都會惴惴不安，破屋爛襖的沒人惦記，滿樹的黃杏極易遭黑手。
　　 和杏差不多同時期的，還有梅子和一種叫“串子紅”的果子，這兩種果子味道和杏基本相同，不同的是色澤和果形，梅子和杏大小相當(dāng)，串子紅則大一點(diǎn)兒，單從味道上說，就是胖版的梅子。民間有種說法：桃飽杏傷人，梅子樹下埋死人。這些東西雖然酸甜爽口，但不宜多吃，對胃粘膜傷害極大。
　　 收完麥，桃呀梨的就能吃了，桃樹和杏樹一樣喜光，所以主干長不了多高就會分?，我戲稱它們?yōu)槠拍飿洌粊碇χ??、東扭西歪的比較婀娜，二則采摘不用爬高，合了好這一口婦女的心意。
　　 梨樹和山杏樹一樣，高大魁梧，能長到兩三丈高，所以也是極好的木工用料樹種，原上的梨有雞腿梨和罐梨，都是鄉(xiāng)民根據(jù)果實(shí)外形起的別稱，沒有人去考證它的學(xué)名。雞腿梨果形俊秀，果肉酥脆，細(xì)看還真的像個肥美的夸張版雞腿。罐梨則不同，果個極大，像公牛犢的蛋丸，在未成熟之前果肉瓷實(shí)的摔都摔不爛，咬一口像啃了一嘴木渣，熟透之后能稍微松脆一點(diǎn)，所以勉強(qiáng)能撐到雞腿梨被禍害完之后。
　　 大多數(shù)果木樹自嫁接改良而來，自身果核里的種子種出來的是和它的基砧一樣的果樹，也算是溯本歸源、不忘根本的典范了。人做了官、有了錢都會忘本，但樹卻不會。這不免讓人對這些可愛的樹種生出一些敬意來。
　　 梨樹的基砧是“杜梨”，杜梨樹生長于山坡鹼畔，由于生長緩慢，所以木質(zhì)極硬實(shí)細(xì)發(fā)，是做案板的首選材料?？赡苁窃细珊碉L(fēng)大的緣故，杜梨樹很不正經(jīng)地長得彎彎曲曲，所以做案板的材料都不是很長，木匠在解板的時候要順勢就彎地做到盡量不浪費(fèi)掉。
　　 杜梨果顏色鮮紅，一個花芽可蘗生出三到五個果子，果子極小，有雞的眼球那么大，鮮食味道澀酸，和山楂味道差不多，但煮熟后就不再那么濃烈，在口舌寡淡的年月還是非常惹人喜愛的。
　　 在山洼里，還有一種可以滿足口腹之欲的鮮物，叫“蛇蜜”，這是一種小型草本藤蔓狀植物，可能是最原始的葡萄吧，多生于崖鹼下面，由根部分出許多枝條，順著崖鹼向上攀延，每個節(jié)上都會開花結(jié)果，結(jié)的果子像盛開的一朵花，由一顆顆麥粒大小的果肉組成，顏色鮮紅透亮，味道甜美，非常誘人。但是由于果實(shí)極小，一顆顆摘來吃很不過癮，也很辛苦，所以有經(jīng)驗的吃貨往往都很有耐心，待摘夠一把，一股腦兒吞下，是非常解饞的。
　　 馬茹子，原上最大的灌木，長成一大叢，且渾身是刺，牛羊不喜啃食，砍柴人不敢招惹，所以漫山遍野長的極其放肆。開黃花，在春天非常醒目。結(jié)的果子像佛珠，所以被女孩子們摘來串成手鐲或項鏈，也是很好看。能吃，也很甜，但只有一層薄薄的皮可食用，其余都是核兒，除非餓成狗，一般沒人愿意多吃。
　　 還有一種生長在雜草叢生的山溝里的灌木，叫“木瓜”，多數(shù)人都知道。我第一次看見時，見它碩大似甜瓜，不禁欣喜若狂，哪知它其實(shí)皮肉不可食，能食用的是它腹內(nèi)像杏仁一樣的籽粒兒，不免又大失所望，感覺這東西大炮稀松，極不厚道。
　　 中秋過后，原上的蘋果、核桃、柿子開始扎堆成熟。這幾種果木在原上比比皆是，所以很容易吃到。那時候每個大隊都有農(nóng)林場，蘋果成片栽種，常見的品種有“國光”、“元帥”、“大紅袍”。但因為是集體的，臨近成熟就有人看管，所以不能隨便摘著吃。但幼果期沒人管呀，仍免不了有嘴饞的小孩子去偷吃。
　　 核桃沒成熟之前也能吃，雖然有些暴殄天物，但味道比成熟之后的的確確鮮美。麥?zhǔn)涨昂?，就有了蠢蠢欲動，拿出珍藏的核桃刀，摘上一大堆悄悄找個僻靜處，開膛破肚一番忙活。誰嘴最饞，誰糟踐的青皮多，誰的手就被汁水染的最黑。
　　 小的時候經(jīng)常想，為什么美味的果實(shí)在成熟之前都是酸酸澀澀的讓人難以下咽，現(xiàn)在才知道，這都是植物的智慧，它們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己的種子不被動物破壞想盡了各種辦法，長刺、長硬殼、長厚厚的皮，長讓動物咬一口終生難忘的汁液等等，但為了讓成熟的種子便于傳播，又能適時變成顏色鮮艷、味道甜美的美味吸引動物來吃，想想怪有趣的。
　　 柿子就是果木樹中集智慧與頑強(qiáng)于一體的極品。柿子樹身形與國槐一樣魁梧粗獷，虬枝舒展，鱗狀的樹皮像一層厚厚的鎧甲，將樹身包裹得百毒不侵、刀槍不入。而且極耐嚴(yán)寒和干旱，聽老輩人說，見過旱死過人和牲畜，莊稼桃杏的，沒見過柿子樹受過災(zāi)禍。不單是這，在原上住過的人都見過這樣的情形：有些柿子樹被火燒掉、被蠹蟲侵蝕掉半拉身子，甚或被人刨掉根部的土，樹身幾乎東倒西歪地懸于空中，仍然保持枝繁葉茂、碩果累累的狀態(tài)，令人贊嘆不已。
　　 柿子絕對是個另類，果木樹中的戰(zhàn)斗機(jī)，開的花都和別人不一樣，像個脫了底的木桶，撿一個含在嘴里甜絲絲的，當(dāng)哨子吹，居然還能吹出響來。
　　 柿子的果實(shí)不是你想吃就能吃的，倒不是摘不到，在原上，小孩子站在地上都可以摘來，但不是吃，是玩。拿個小木棍，中間和兩頭各戳上一個去掉果柄的柿子，然后再給中間那個上面插一根長的木棍，一輛小推車就做成了。
　　 吃柿子不能心急，不熟透斷是不能采下來，采下來也得扔掉。柿子中有一種叫單寧的物質(zhì)，沾到舌頭上就像刷了一層膠，像唱鄭智化的《水手》，“苦澀的沙……”，俗語叫“綁舌頭”，不明就里的人倘若誤食了生柿子，想死的心都有，這可不是危言聳聽之詞?，F(xiàn)在有一種化學(xué)去澀劑，只需抹在果蒂上，待運(yùn)抵目的地，柿子便軟到不能用手捏，軟撲撲、甜絲絲，用嘴一吸像流食一樣即可食用。但這樣吃不了幾個就會發(fā)膩，柿子最好的吃法是用溫水泡。
　　 將柿子倒入鍋里的溫水中，放適量食用堿或草木灰，保持水溫不燙手最少十二個小時以上，即可退澀。如果水溫過高，對不起，柿子被燙死了，不能吃！水溫過低，退不了澀，繼續(xù)泡還會影響柿子的口感和品相，還是不能吃！所以吃柿子絕對是個技術(shù)活兒，沒有個失敗幾次的經(jīng)歷，是不會吃上脆甜的柿子的，在農(nóng)村，這些手藝都掌握在四五十歲以上，且熱衷于鉆研此業(yè)務(wù)的婦女手里。小時候上學(xué)，早上有帶零食的習(xí)慣，如果前一晚媽媽在鍋里溫了柿子，那第二天早上就可以省下一個饃，揭開鍋蓋，手伸進(jìn)溫?zé)岬乃忻鰩酌妒磷觼恚虺蚬斊狡降?，顏色鮮紅的，準(zhǔn)是味道最好吃的，不等進(jìn)校門，三五個帶著溫?zé)釟獾奶鹛鸬氖磷?，便已?jīng)下了口。
　　 柿子的分布地域性特別強(qiáng)，過寒過熱的地方都不宜生長。早些年由于交通不發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)處的人吃不到，本地人又吃不完，所以每到入冬時候，一片灰暗蕭瑟景象的原上，就只剩了紅彤彤的柿子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個黑大漢戴了一頂紅帽子，又像是哪個姑娘把紅圍巾掛在了樹梢上，讓蕭條的原野上多了一分溫暖，一分生氣。
　　 不能被鮮食完的柿子，會讓勤快的人家做成柿餅。做柿餅的工藝相當(dāng)繁瑣，削皮、晾曬、壓制成形、掛霜，一系列程序下來得一個多月，所以你輕易不要向原上人索要免費(fèi)的柿餅吃，一家人忙活一個多月能做出百十來斤是相當(dāng)辛苦的。
　　 多出來的要貯存起來也不是易事，得搭個棚子，棚子上鋪一層玉米桿兒，再倒上一層柿子，然后再蓋上一層厚厚的玉米桿兒，厚了容易捂著，薄了容易凍著，難伺候的很呢！
　　 柿子一次不能多吃，除了容易吃膩以外，還有一個更重要的原因，那就是除了“綁舌頭”之外，還會“綁腸子”，造成排便困難。但是扔了又有些可惜，原上人便又發(fā)明了一種吃法：“伴炒面”，這炒面可不是飯店里炒的扯面，是用豆子、糜子、玉米這些雜糧面炒熟后混合成的一種干糧，在主糧極其艱短的年月，作為一種輔食緩解緊缺的。由于是炒熟的面粉，抓起來便可以直接吃，少了不少加工的麻煩，要知道那年頭柴伙也不富余。
　　 吃“干炒面”不能說話，也不能笑，這是非?？简炄说亩Φ囊患?，如果正吃著炒面被人逗笑，或者去和別人說話，不是把自己嗆個半死就是噴別人一臉。但是拌上柿子就不一樣了。把柿子剝掉皮放到炒面中，拿筷子使勁攪拌，等干炒面和柿子完全粘在一塊兒，就可以香香甜甜地放心享用了。
　　 現(xiàn)在生活條件好了，許多以前只能在書本上見到的果子，現(xiàn)在都不稀奇了，每到應(yīng)季的果子成熟，無論去哪家，都會端上一大盤，但無論如何，都已經(jīng)吃不出記憶中那些半生不熟的味道來了……