【柳岸?往事】出山的路(散文)
一
今年金果飄香的季節(jié),我頭一次坐高鐵去太原。坐在飛馳的高鐵列車上,清靜平穩(wěn)如坐在自家的床頭。我望著窗外閃閃而過的一道道風景,許多往事涌向心頭!
因公婆和弟妹們住在太原,所以老家垣曲通往太原這條路,自八十年代初到現(xiàn)在,來來往往多少次,已無法列數(shù)。
走出大山是我青春歲月的向往。我沒有考上大學,卻幸運地嫁給了山西大學教師的子弟。八三年秋天,我第一次登婆家的門,從南山坐在高攔卡車上顛簸了半天,直到下午才趕到東峰山火車站。隨著由遠而近傳來的汽笛聲,進入我視野的是三節(jié)半車廂的綠皮火車,古老得仿佛是一位飽經(jīng)風霜的老人。這是我第一次認真地審視火車,一聲嘹亮的嘶鳴似進軍的號角。“哐啷哐啷”車輪轉動像擂戰(zhàn)鼓,車頭“呼哧呼哧”喘著粗氣如纖夫的吶喊。秋日陽光很美,滿山的紅葉似片片云霞,遠望遍山秀色,近看卻見秋菊禾木披著塵紗!下午在禮元轉車,坐上了有九節(jié)車廂的火車,它如一吞云吐霧的長龍,“嚓嚓嚓”……火車與鐵軌的摩擦聲不絕于耳。車廂內盡管是木頭硬條座,但我依然覺得新鮮高級,長長的一夜我竟然激動得沒合眼。我在想回去怎樣向鄉(xiāng)親們炫耀自己見過的大世面:坐在會走的房子里,一夜能行上千里!我激動著,向往著以后的好日子……天剛蒙蒙亮,太原站到了,下車了我仿佛還在車上搖晃,火車“嘩噠噠,嘩噠噠”的聲音還在耳畔回響。
九零年菊花盛開時,愛人病了,在太原住院治療。我?guī)е鍤q的兒子去陪侍,垣曲火車已沒有客運,我選擇坐客車在侯馬中轉??辞遘嚧?,排著長長的隊伍買票?;疖囘M站了,一眼望不到頭,沒數(shù)清有多少節(jié),只感覺火車的轟鳴震得地動山搖。車窗打開處,我看到車廂里人頭攢動,站臺上車廂口站滿了人。
車一停穩(wěn),我一手提著大包小包,一手死死拽著孩子,生怕擠散了,唯恐上不了車。等我費了九牛二虎之力,擠上火車,才發(fā)現(xiàn)車座滿員,過道都站滿了人。我靠在廁所過道處,想掏出車票找座位,可我翻遍了口袋,車票不翼而飛。我著急得如熱鍋上的螞蟻,找不到車票不僅沒座位,而且有逃票的嫌疑,再買車票又囊中羞澀!我臉上冒汗,淚如雨下,說不清是憋屈還是著急。孩子用小手正為我抹眼淚,乘警過來了,他輕輕地問:“大姐,怎么啦?”我像作賊心虛,吞吞吐吐說:“車票丟了!真是丟了!”說著我翻遍了所有口袋。五歲的兒子忽閃著大眼睛說:“叔叔,媽媽的車票就是丟了!”也許是滿臉的淚水為我作了證。年輕帥氣的乘警沒有為難我,領我到乘務室,為我補辦了最少的(一站)車票錢。我深感出門不易坐車不易。但乘務員真誠的言行,善意的信任讓我感到有一縷陽光照進心房,我的心瞬間變得溫暖起來。
二
時光飛逝,家鄉(xiāng)通往外面的公路越來越寬,去太原坐火車,已不是首選。依維柯大巴或者臥鋪長途汽車,能一站到位,還能節(jié)省時間。
兩千年正月,我?guī)掀邭q的小兒子,坐上了開往太原的大巴。出山的路盤著山繞著溝,人坐在車上東倒倒西歪歪。車行駛到橫嶺關路段,天下雪了,加上原來路上有結冰,路滑彎急,車輪子打滑,司機緊急剎車,車身一扭前輪掉進排水溝,萬幸的是一車人無恙。我心有余悸地下車,等待救援。寒風凜冽,天上飄著雪花。我?guī)е⒆?,縮著脖子站在寒風里。還好全車人齊心協(xié)力,“嗨喲嗨喲”地推車,一位老人調侃:“車拉人,人推車,扯平了?!辈挥谜f,那天晚點了。那時候還沒有手機,從家里出發(fā)時打過電話,二位老人在車站等了幾個鐘頭,才接到霜花滿臉的我們……
2002年,我家有了第一輛小汽車,愛人拽得不行。臘月他開車帶我們全家到太原過年。哎喲,車上沒有暖氣呀!開一截得停一停,下車跺跺腳,活動活動,不然長途趕路就凍成僵尸了!那天我們早晨披著星星出門,晚上戴著月亮才到太原,整整一天時間,真是一路風塵,一路罪。
2010年底傳來了天大的好消息,聞垣高速通車了!2011年清明節(jié),我坐著自家的小轎車,由兒子駕駛,全程高速,去太原給公爹上墳。車子開進垣曲西收費站,窗口服務人員的笑臉和溫馨的提示,讓我如沐春風。車子以百十脈的速度,一頭鉆進聞垣高速路段!哇!前方的高速遇溝架橋,遇山鉆洞,寬而平的雙道齊著肩連著襟,兩條長龍穩(wěn)穩(wěn)當當橫臥在中條大山的懷抱里。憑著車窗放眼觀賞,兩岸的山上泛著新綠,山桃花粉嘟嘟,連翹花金燦燦,加上蒼翠欲滴的松柏,我看清了這邊,又錯過了那邊。短短的半個鐘頭,如畫的風景還沒有看夠,中條山已拋在了腦后。早上出發(fā),一路順風,午飯時我們已坐在太原家里的飯桌旁。
三
高速的橫空出世,縮短了城市之間的距離,去太原一天打個來回已不是問題。更讓人高興的是,國家惠民政策規(guī)定假期私家車出行高速免費。我們一家人經(jīng)常趁假期或出山旅游,或到太原看老人。奔馳在高速上,欣賞著兩邊的風景,我領略到交通的日新月異,體驗到生活的快捷方便??梢灿胁槐M人意的時候!2016年五一長假,我們又一次飛馳在聞垣高速上,不幸的是前方堵車了。高速單行道,上路沒有回車的鍵。沒有了碰頭撞車的事故,而車速加快,多車追尾,讓人不寒而栗,膽顫心驚!堵呀,高速堵車,茫茫車海,一眼望不到頭。那可真叫進退兩難,著急上火也沒用。這時你就是天王老子也拔不出腿來。幾個鐘頭,前不著村,后不挨店,兩邊的護攔把挨挨擠擠的“甲殼蟲”限制在望不到頭的“大川”里!不說沒吃沒喝,有人著急上廁所,眾目睽睽之下,背過身就打開水龍頭!真叫人尷尬難為情!
2014年又一好消息傳來,侯馬到太原的高鐵開通了,出行再也不用長途疲勞駕駛!電腦手機購票,可以足不出戶,網(wǎng)上指點江山,規(guī)劃行程了。
2018年秋天,侄女在太原完婚。一家?guī)讉€司機都避免了長途開車之苦,小兒在手機上買了侯馬到太原的往返高鐵車票。自家車高速路行駛40分鐘,就到了侯馬車站。我們用身份證取了票,隨著人流進站,踏上了通往太原方向的高鐵列車。這是我出行以來從未有過的輕松愉悅的體驗。列車在高高駕起的專用軌道上飛馳。坐在軟綿綿的沙發(fā)座上,或看手機,或看報,或飲茶……窗外映入眼簾的風景,時而綠色阡陌,時而低矮青山,時而果林縱橫,時而高樓林立,時而長虹飛架……藍天、遠山、沃野、果林、村莊、城市、高樓、大橋……一幀幀天然油畫,在眼前一閃而過。耳聽禁止吸煙的溫馨提示,端起小桌上的茶水,悠閑地呷一口,短短的一個半小時就在觀賞風景,品嘗茶水中過去了。
如今出行,不僅方便、安全、快捷、舒適,而且經(jīng)濟、綠色、環(huán)保、文明!
哦,出山的車輪滾滾向前,直通文明、繁榮、幸福的彼岸!