發(fā)現(xiàn)自己是肺癌晚期之后，姐夫的第一句話就是：我還能活過這個(gè)冬天？
　　 我說：能，不只是一個(gè)冬天，是更多個(gè)冬天。
　　 “要是能讓我再多活幾年就好了？再過幾年，我們手頭里就多了一些錢，回家來把老家東屋翻蓋成二層小樓，院子向南擴(kuò)五米。那時(shí)，你姐就回家?guī)O子，不要再跟著我到處去漂泊受罪了?！笨粗t(yī)院純白的天花板，老半天，我都沒能說一句話?！澳憬阒牢业眠@倒霉病嗎？可不能告訴她?！薄安恢?，我不知道怎么告訴姐？”“那就別告訴她，她知道了一定比我還難受?！薄叭绻闯鰜碓趺崔k？她是不是要怪我？”“沒事的，我會(huì)高興給她看，我會(huì)比平常表現(xiàn)得更要好，讓她看不出來我是病著的?！蔽掖饝?yīng)了姐夫，我真地希望他能笑著活下去，活好每一天，活得好好的。這是第一次化療時(shí)，我和姐夫的一次對(duì)話。
　　 十月二十八日，姐從揚(yáng)州打電話回來，告訴我說姐夫這段日子身體不大舒服。我說趕緊回來檢查，病是不能耽擱的，更不能等。第二天，他們就趕了回來。
　　 第三天一大早，我就帶著他們走進(jìn)了縣第一人名醫(yī)院。我想他們是害怕了，話一直很少。走在醫(yī)院的廊道里，顯得非常地疲憊和緊張。這種緊張，是我從前一直都沒有看見過的。哪兒不舒服？醫(yī)生問。脊椎，食管，還有胃。多長時(shí)間了？有一段時(shí)間了。一段時(shí)間是多長，三兩年了吧。為什么不早檢查？感覺不會(huì)有多大問題。病都是這樣積攢下來的，有問題了差不多都是大問題。醫(yī)生懶洋洋地說。先到二樓查個(gè)肝功，再做個(gè)心電圖，然后再去三樓做個(gè)胃鏡。一個(gè)上午就這樣排著隊(duì)，等候診等檢查等結(jié)果。醫(yī)院里的時(shí)光真是難熬，一個(gè)上午，姐和姐夫走不安坐不寧的，我心里也甚是急躁。那個(gè)時(shí)候確是害怕，害怕姐夫真會(huì)查出點(diǎn)什么病來。要是查出病來了，姐該怎么過，孩子們?cè)撛趺催^？姐才五十歲??！剛剛到過好日子的時(shí)候。
　　 每出來一個(gè)結(jié)果，我就急忙拿著片子去給醫(yī)生看。姐夫緊跟著不放，唯恐我要隱瞞了他什么似的。醫(yī)生說，沒多大問題，只是胃部有些糜爛，食管有些炎癥，脊柱有些突出……辛辣的東西不要吃，多注意休息。聽說沒有多大問題，姐和姐夫才見陽光般的笑臉。我說沒多大病吧，你非要回來查查查，姐夫高興著埋怨姐。我說，這一趟回來不容易，順便再查查肺，查查肝，做個(gè)全身CT，這樣在外邊大家都放了心。說什么姐夫都不愿意，又不咳嗽，又不胸悶，偶爾頭疼那只是脊椎神經(jīng)引起的小問題。拗不過，拿點(diǎn)藥，下午大家便高興著離開。
　　 我說姐，別再出去拼命了。孩子都大了，也該享享福了。哪里能閑著，閑著也難受，這輩子就是吃苦的命。姐的話，讓我聽了心一陣酸。姐和姐夫，十幾年前就去外地四處打工。開始在工地給人家打個(gè)下手，后來撿拾了一氣破爛。近幾年，日子過好了些，姐夫偏偏要生病。
　　 回家不到三天，姐夫就打電話來，告訴我喉嚨不再能說出話，食管和胃也都不大舒服。第二天，我就和姐夫一起去了市醫(yī)院。當(dāng)天醫(yī)生便讓住下來，要我們等結(jié)果。結(jié)果出來后，我嚇了一跳，姐夫肺癌晚期。我裝著很鎮(zhèn)定的樣子，但無論怎樣鎮(zhèn)定都無法還原成自我，因?yàn)樾睦锊淮饝?yīng)。我給醫(yī)生布下一個(gè)局，在姐和姐夫面前多說些安慰的話。姐夫問，片子怎么說？沒事，是神經(jīng)壓迫喉嚨，醫(yī)生還要做詳細(xì)檢查。我跟姐說，住院檢查能報(bào)銷，不妨讓姐夫住下來多做幾項(xiàng)檢查，什么病沒有不是更好。姐同意了，姐夫似乎不太同意。我說，錢又不是一天掙得，出來一趟權(quán)當(dāng)旅旅游，散散心。你看城里人，哪一年不都要體檢一次。關(guān)鍵是，住院體檢能少花很多錢。一番胡言亂語，才讓姐夫住下來。
　　 那一晚，我一宿都沒合眼，也想了很多。我打電話把遠(yuǎn)在蒙古的外甥和外甥女招回來，給他們也先布了一個(gè)局。讓他們即時(shí)給姐打個(gè)電話，說那邊太寒冷，活干不了，最近一兩天要回老家玩幾天。姐和姐夫沒有疑心，也希望他們回到身邊來。我告訴孩子們說，要哭就在外邊哭個(gè)夠，回來后誰都不能表現(xiàn)出一絲一毫來。孩子們很懂事，也很聽話，回來之后都能強(qiáng)忍著聽從我的安排。
　　 咽喉科的病房里，不時(shí)能夠傳出姐和姐夫逗耍外孫子的笑聲。周三下午，醫(yī)生安排預(yù)約做一個(gè)全身ECT,要查一下癌細(xì)胞是不是擴(kuò)散和轉(zhuǎn)移。那一次最為緊張，因?yàn)闄z查室里貼滿了各種腫瘤預(yù)防和治療的宣傳畫報(bào)。特別是肺癌圖片，尤顯礙眼。姐夫說，這幾年得這些病的人真是太多，得上了就跑不了一個(gè)。我說，哪有你說得那樣嚴(yán)重，醫(yī)學(xué)條件發(fā)達(dá)了，好多癌癥都是能夠手術(shù)治愈的。我半開玩笑說，你整天鉆在錢眼里，也得多看看報(bào)紙和電視上的新聞。你沒聽說，癌癥現(xiàn)在已不再是疑難雜癥，科學(xué)家們都研究出來了治療癌癥的最佳方法。姐夫高抬著沙啞的嗓子，在姐和孩子面努力裝出一副樂觀。姐不識(shí)字，看著別人樂觀，她也樂觀。近四個(gè)小時(shí)的觀察和等待，姐夫出來后，我們才敢長長地舒一口氣。
　　 中午吃飯的時(shí)候，我特意帶他們進(jìn)了醫(yī)院附近一家小飯館。點(diǎn)了冬瓜排骨、羊肉白菜、小雞蘑菇、小魚豆腐等幾樣似乎有營養(yǎng)的菜肴，一家人在一起算是吃了一頓大餐。這是姐和姐夫，好多年從沒有吃過的奢侈。姐說，純粹是瞎浪費(fèi)，這得糟蹋多少錢？我順便開導(dǎo)姐，掙錢是為什么，不就是為了改善生活嗎？你不吃好喝好，身體怎么能好？身體不好了，又怎么掙錢？四十多分鐘的餐飲時(shí)間，我舉了好多個(gè)這方面開心生活的例子，希望他們能通過這頓飯有所啟示。姐點(diǎn)頭，姐夫也點(diǎn)頭。話雖是這樣說，可我仍覺得每句話似乎都仍顯得那么蒼白無力。
　　 姐問，這個(gè)周末能回家嗎？我說，就怕不能。醫(yī)生說他們這里的機(jī)器不如第四醫(yī)院的先進(jìn)，下個(gè)禮拜我想帶姐夫到四院去查查，看看到底是哪根神經(jīng)壓倒了喉嚨？我笑著說。查什么查，醫(yī)生都說了沒什么大問題？不是說二院不好，是因?yàn)槲液ε陆惴蛑?。從七樓的咽喉科轉(zhuǎn)到十一樓的腫瘤科，怕這一轉(zhuǎn)會(huì)讓姐夫發(fā)現(xiàn)。隱瞞姐夫的病情，是當(dāng)時(shí)最大一個(gè)愿想。找了熟人，與周五下午，我們就一起轉(zhuǎn)到了第四人民醫(yī)院呼吸科。轉(zhuǎn)到四院呼吸科后，我除了跟醫(yī)生們交代一番外，還特意安慰了姐和姐夫，說這里是專門治療嗓子沙啞呼吸問題的。我的話，他們似乎很相信。
　　 兩天后，要做穿刺檢查。只有確診是肺癌中的那個(gè)部位的癌后，才能決定能不能夠手術(shù)？周一穿刺，周五下午才得之消息。醫(yī)生說，癌已到了晚期，且又是在肺的上部，離主動(dòng)脈太貼近不能手術(shù)。原以為手術(shù)之后能活個(gè)十年八年，可惜不能。這又是一個(gè)沉重的打擊，我和孩子們心里一陣陣悲涼。一個(gè)熟悉的醫(yī)生跟我說，多開一些藥回家去掛水，想吃什么就吃點(diǎn)什么……姐問，查那么多道道，沒有什么要緊的吧！我說，姐夫能吃能喝，能有什么問題？來一趟多不容易，喉嚨還得治，治不好多悶人，再輸幾天水就回家了。姐似乎沒感到事態(tài)多嚴(yán)重，老是埋怨醫(yī)院的無能，連個(gè)嗓子發(fā)炎都治不好。那幾日，我心里很矛盾。不告訴姐，怕姐以后責(zé)怪我。告訴，又怕她受不了。考慮幾日之后，我還是想把姐夫的病情告訴姐。我想讓姐夫在有生之年，他們能好好地再活一回。我把姐喊到樓下，小聲跟她說姐夫這次病得不輕，需要再多住幾天院。姐說，不是癌吧。我沒說話，淚止不住地涌出。姐躲在樓下哭了一個(gè)晚上。我勸姐，回病房，不能在姐夫面前表現(xiàn)出一點(diǎn)來。這個(gè)病關(guān)鍵是心態(tài)，心態(tài)好了，營養(yǎng)跟得上，十年八年、三五年都沒有問題。姐哭著說，不能讓他知道，他性子急，我會(huì)忍著，我會(huì)高興給他看，讓他多活一天是一天。半夜回，姐夫已經(jīng)熟睡。姐這一夜，怕是比十年都要漫長。
　　 第二天，姐高興，姐夫似乎也高興，高興的都是那么不自然。
　　 周末，我去看姐夫。趁屋里沒人，姐夫壓低聲音對(duì)我說，要是檢查出什么來，別告訴你姐，也別忙給孩子們說。我握住姐夫的手，示意地點(diǎn)下頭。我說，姐夫你得挺住，你倒了，這個(gè)家就倒了?；钪巧鼘?duì)你的要求，而不是你對(duì)自己的要求。生命要求你活下去，要求你承擔(dān)這樣那樣的責(zé)任。沉悶之后，我的眼里溢滿了淚。
　　 吃飯的時(shí)候，姐努力吃，姐夫也努力吃，并且相互地安慰和關(guān)照，看似什么都沒發(fā)生。我看在眼里，卻疼在心里。大家以為大家不知道，其實(shí)大家都知道。
　　 打過幾天吊針后（化療），姐、姐夫和孩子們一起都回了家。
　　 看著他們一家子似乎高高興興的樣子，我怎么都高興不起來。然而一想起他們手牽手走在回家的路上的情景時(shí),我心里似流淌著一種安慰。但愿這種用愛的謊言布下的局，能陪伴他們走得更遠(yuǎn)。
　　 活著是生命對(duì)你的要求，而不是你對(duì)自己的要求。生命要求你活下去，要求你承擔(dān)這樣那樣的責(zé)任。坐在電腦前，一遍遍研讀著作家余華這句話，心底絮翻瀾涌。在姐夫最后生命里，我不知道自己設(shè)的這個(gè)局是對(duì)還是錯(cuò)？