作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的宜君人，寫(xiě)寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)非常必要。前邊寫(xiě)了不少關(guān)于宜君的文章，大多數(shù)是自己心里的真實(shí)感受，有一部分則是為了不被人背后罵沒(méi)良心，說(shuō)的冠冕話(huà)。
　　 說(shuō)實(shí)在話(huà)，我不是個(gè)嫌貧愛(ài)富的人，對(duì)九零年前后的宜君，實(shí)在說(shuō)不出什么好來(lái)。
　　 拿出門(mén)來(lái)說(shuō)吧，那些年出門(mén)時(shí)間比較多，出門(mén)搭車(chē)客運(yùn)站總該有吧？班車(chē)總該有吧？實(shí)際情況是：真沒(méi)有！
　　 我在洛川的時(shí)候，就羨慕人家縣城的車(chē)站非常正規(guī)，坐車(chē)到車(chē)站提前買(mǎi)票，坐票是坐票，站票是站票，到點(diǎn)就可以走，沒(méi)到點(diǎn)可以去逛，去找朋友吹牛皮。不論乘客多少，憑票就可以像個(gè)大爺一樣氣昂昂的坐自己的座位，不和人爭(zhēng)論先來(lái)后到。
　　 宜君就不是這樣子了。記得九零年的時(shí)候，我過(guò)完八月十五返校，我媽害怕冬天把我凍著了，叫我去把羊毛氈拿上。那時(shí)候搭車(chē)得步行五里路到郭寨路口，搭從白水縣上來(lái)的車(chē)去宜君，而且一天只有一趟，必須趕七點(diǎn)之前趕到，否則就要等到第二天。
　　 印象中那趟車(chē)經(jīng)常人滿(mǎn)為患，進(jìn)入宜君境內(nèi)基本上就沒(méi)座了，想想也是，畢竟車(chē)是人家白水縣買(mǎi)的。
　　 車(chē)上那些座位我的屁股一回都沒(méi)挨過(guò)，有座的人像神仙，坐看打瞌睡，估計(jì)做夢(mèng)都能笑出聲來(lái)。沒(méi)座的人像罪人，傻愣愣站在過(guò)道，特別是離車(chē)門(mén)近的人，每當(dāng)有人下車(chē)就遭了殃，得先下車(chē)讓道，下完人又上。要是懶得下車(chē)，那你得會(huì)氣功：挺胸收腹深呼吸，踮起腳尖后后擠。倘若遇上個(gè)胖子或者抱娃的，是練功的絕佳時(shí)機(jī)，倘若你是個(gè)胖子，而且功夫練的不到位，非把你擠出內(nèi)傷不可。
　　 我背著羊毛氈嘀哩耷拉趕到郭寨路口，還好沒(méi)長(zhǎng)時(shí)間車(chē)就來(lái)了，車(chē)門(mén)一打開(kāi)，我的個(gè)娘??！就像揭開(kāi)了餃子鍋。下車(chē)的人像逃命似的往出冒，站在地上長(zhǎng)出一口氣，又是揉胳膊又是搓腿。上的人迫不及待地一個(gè)推著一個(gè)上，這時(shí)間誰(shuí)的力氣大誰(shuí)就是王，我力氣小不敢加熱鬧，就眼睜睜看人家都上去了，我才扒住扶手往上鉆。
　　 人上去了，門(mén)卻怎么也關(guān)不住，賣(mài)票的從前窗跳出來(lái)，沖著車(chē)后邊站著的人喊：往后挪，往后挪！那些人不情愿地嘴里咕咚著，還挪哩，再挪都上到人身上去了！售票員也不管三七二十一，像裝麻袋一樣用肩膀把我一扛，“日~~~（二聲，長(zhǎng)音），一只手快速把車(chē)門(mén)關(guān)上，技術(shù)老練到令人發(fā)指。然后像一個(gè)心滿(mǎn)意足的獵人捕獲到很多獵物一樣，激動(dòng)地沖司機(jī)喊一聲：發(fā)車(chē)！車(chē)子便像個(gè)老母雞一樣，搖搖晃晃地上路了。
　　 那時(shí)候車(chē)少，講究多拉快跑，人也皮實(shí)，受點(diǎn)罪沒(méi)啥，對(duì)司機(jī)的恭敬程度不亞于自己的頂頭上司。沒(méi)有交警，安不安全誰(shuí)也不會(huì)想那么多，出門(mén)只要能坐上車(chē)就心滿(mǎn)意足了，不像現(xiàn)在的人，坐個(gè)車(chē)就把自己當(dāng)大爺了，動(dòng)不動(dòng)就維權(quán)，拿司機(jī)和乘務(wù)員撒氣，車(chē)禍也并不比那時(shí)候少。
　　 與其說(shuō)是坐車(chē)，不如說(shuō)是站車(chē)，肩靠著肩，背貼著背，人與人之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙，更談不上隱私。個(gè)子高的還能舒坦些，個(gè)子矮的一路只能仰著脖子看別人的下巴，要是哪個(gè)實(shí)在憋不住放個(gè)帶著蔥花味兒的臭屁，想捂嘴手都舉不起來(lái)。
　　 一路還有搭車(chē)的，站在路邊的大包小包旁邊拼命搖手，那年頭農(nóng)村人輕易不出門(mén)，買(mǎi)一張車(chē)票恨不得把家當(dāng)都帶上。司機(jī)心還挺重，居然停下問(wèn)看還能不能再擠一擠，遭到全車(chē)人的一致反對(duì)：再擠就把油擠出來(lái)了！
　　 到了宜君縣城，車(chē)門(mén)一打開(kāi)，站著的人呼啦啦涌下車(chē)，趕緊呼吸幾口新鮮空氣，活動(dòng)活動(dòng)僵直了的雙腿，然后大呼小叫著去車(chē)屁股后邊拿自己的行李。
　　 那時(shí)候的班車(chē)不像現(xiàn)在，把行李倉(cāng)設(shè)在車(chē)的兩邊，倉(cāng)門(mén)一開(kāi)，各拿各的。而是放在車(chē)頂?shù)呢浖苌?，其?shí)也有好處，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)有人把活羊抱上車(chē)頂拉著的，至少羊不怕被捂著，還能順便看看風(fēng)景，日后即就是挨了刀子，也不虧，也是一只有過(guò)經(jīng)歷的羊。
　　 車(chē)頂很高，我爬不上去，照舊央求售票員幫我，售票員把我的羊毛氈扔下來(lái)，我急忙伸手去接，東西沒(méi)接住，還被砸了個(gè)趔趄。
　　 背上羊毛氈，在街道邊找了個(gè)視線(xiàn)比較開(kāi)闊的地方坐下來(lái)，嗓子干的要冒火，那時(shí)候沒(méi)有賣(mài)的瓶裝水，出了門(mén)想喝水除了進(jìn)飯館買(mǎi)飯吃，順便蹭碗水喝，不然就得忍著。
　　 那時(shí)候宜君僅有的一條街道，其實(shí)也就是210國(guó)道，上延安的下西安的班車(chē)都從這條路經(jīng)過(guò)。我在街道邊坐一坐站起來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但眼晴使終不敢離開(kāi)那個(gè)來(lái)車(chē)的方向，惟恐稍有疏忽誤了車(chē)。
　　 那天也真是悲催，倒是過(guò)來(lái)了好凣輛車(chē)，前擋風(fēng)玻璃上一張大三合板，用毛筆寫(xiě)著又黑又粗的“延安”兩個(gè)大字，但是任憑我怎樣招手，司機(jī)都像看不見(jiàn)似的呼嘯而過(guò)，從側(cè)面的玻璃窗看去，的確是拉的夠滿(mǎn)。
　　 直到最后，我搖走了太陽(yáng)，搖來(lái)了月亮，也沒(méi)有搖停一輛車(chē)我覺(jué)得我不是來(lái)搭車(chē)的，倒像是來(lái)為別人送行的，我舉起的手臂已不是手臂，而是一條狗尾巴，一條流著涎水的狗的尾巴。
　　 好在這樣的狀況在兩三年后得到了改觀(guān)，一些有開(kāi)車(chē)手藝的人買(mǎi)了二手客車(chē)來(lái)經(jīng)營(yíng)，逐漸填補(bǔ)了沒(méi)有通鄉(xiāng)鎮(zhèn)客運(yùn)班車(chē)的空白，讓鄉(xiāng)民們從此不再為此疲于奔命。