【流年】死亡的距離(散文)
我曾在《死若秋葉》里把姑婆的離去看著像秋葉的飄落,這種離去是一種美,即使傷感但不殘忍。如果把人的一生看著四季,姑婆的一生經(jīng)歷了四季,她的離去理所當(dāng)然,因為遵循了生命的規(guī)律,這樣的離去算是壽終正寢。然而經(jīng)歷了春夢的無痕,夏花的絢麗,在還沒享受到秋夜的纏綿和冬日的溫情就悄然離去的話,這種離去卻會顯得過于痛苦和殘忍。
這是一個和往常一樣普通且平靜的周末,我還慵懶的渾渾沉沉地躺在床上,弟弟的電話打破了這難得的平靜,接通電話的第一句話就是你啥時候回來一下嘛!我稍微有點吃驚!雖然這種話以前都經(jīng)常說,但今天感覺不太一樣,說話的語氣也不一樣,有點急促和慌亂,心里升起一絲不祥的預(yù)感,問他為啥!他說張偉得了淋巴癌,和以前央視的主持人羅京得的是一樣的病,我腦袋突然清醒,倏地一下坐了起來,然后大聲地啊了一聲,嘴里說道啥子回事,咋會這樣呢?消息來得太突然了,我不敢相信也不愿意相信,我接受不了這似乎致命的消息。我的表情引起了正在打掃清潔的妻子的注意,她站在我旁邊聽著我和弟弟的對話,弟弟在電話里說是吳可興打電話告訴他的,潘濱也都曉得了,張偉已經(jīng)在重慶新橋醫(yī)院住院了,正在化療,他準(zhǔn)備下午和吳可興一起去醫(yī)院看一下,我說我馬上給潘濱打一個電話吧。
掛了弟弟的電話,我的淚水終于控制不住流了出來,人到中年所流出的眼淚,必定是飽含了生命中太重的情感。我突然想到了生離死別,原來看似遙遠(yuǎn)的生命環(huán)節(jié),忽然發(fā)現(xiàn)距離我是如此的近,同時我又責(zé)備自己胡思亂想,我恨自己束手無策,也愛莫能助,我閉上眼睛,任淚水肆意流淌,腦袋里象放電影一樣一幀一幀的閃過從前的畫面。
張偉,潘濱,吳可興,胡代理都是我上高中時關(guān)系特好的同學(xué)。剛上高中時住校不習(xí)慣睡不著,凌晨三點左右我們偷偷從寢室逃出去到學(xué)校外面的公路上去跑步,回到學(xué)校時起床鐘聲才響起,就直接做早操開始新的一天。為了打乒乓球,星期天我們可以在早上六點起床去搶乒乓臺,早飯中飯晚飯都不離開乒乓臺,生怕被別人搶去,然后一直打到晚上看不到為止。記得有個周末沒回家,早上起來張偉說我們?nèi)ヅ郎桨?,于是到食堂一人買了兩個饅頭就去爬山了,到了山頂才發(fā)現(xiàn)就我們兩人,當(dāng)時除了山風(fēng)的呼呼,四周一片寧靜,好像世界把我們兩個拋棄了,我第一次知道了恐懼是什么感覺。學(xué)校旁邊有一條河,夏天的時候我們偷偷地到河里去游泳,學(xué)校怕出事,就組織老師在同學(xué)們游泳的時候要把同學(xué)們的衣服褲子拿走,以為用這種方法能阻止同學(xué)們?nèi)ズ永镉斡?,但這根本無法阻止我們年輕的心,為了不至于裸奔,我們找了一個離學(xué)校更遠(yuǎn)的水庫,終于可以自由自在的游泳了,但從來沒出過一次事故,這些都屬于我們的年輕時代,青春本來就是一場冒險,只要不危及到生命,任何冒險都值得嘗試。后來不住宿舍在外面租房住就更自由了,一起燙火鍋,一起悄悄地打人生的第一次麻將,當(dāng)然還一起悄悄地交流著青春的秘密。暑假里不是在我家就是在張偉家,潘濱家或者吳可興家,相互幫忙干家里的農(nóng)活,收稻谷,我們在哪里,哪里就有我們嘻嘻哈哈的聲音。還記得我二十歲生日,張偉,胡代理,潘濱以及其他幾個同學(xué)走了二十多公里路到我家給我慶祝生日,中午吃完飯又走回學(xué)校,到學(xué)校旁邊的照相館合了一張影,這張相片一直在我身邊珍藏著。年少的我們形影不離經(jīng)歷了很多人生的第一次。
那是我們的青春,我們的歲月,充滿活力,充滿笑聲,在不知不覺的成長中,我們也不知不覺地結(jié)下了永恒的友情,這友情伴隨我們從少年走到青年中年,我們從青澀的男孩變成一個有家的男人,我們從少年時的形影不離到中年時的天各一方,這友情像一枚鉆石,鑲嵌在我們內(nèi)心深處的靈魂里,讓我們一輩子都將享受著它的恩澤,我們沒有虧待我們的青春。
妻子說話的聲音打斷了我的回憶,她一邊給我遞紙巾一邊說有什么辦法呢!打個電話給張偉,叫他想開一點,好好配合醫(yī)生治療,要不回去一趟看看吧!她知道我和張偉,潘濱,胡代理,吳可興他們之間的感情很深,本來這兩天因為雞毛蒜皮的事我們發(fā)生點矛盾相互都沒說話,她這樣說我內(nèi)心很感動同時又很自責(zé)自己,盡管表面上我沒表現(xiàn)出來,我擦了一下眼淚對她說我馬上給潘濱打電話。
我調(diào)整了一下自己的情緒,盡量不想讓自己悲傷的情緒在電話中表現(xiàn)出來,接通電話,潘濱很感嘆地說,真想不到??!我說我們平常很少聯(lián)系,一旦突然聯(lián)系好像都是不好的消息,以前是你椎間盤突出做手術(shù),現(xiàn)在是張偉生怪病的壞消息,哎!人生無常啊!我告訴他我準(zhǔn)備回來一趟,到時候我們幾個聚在一起合個影。說到這里我的聲音有點顫抖,眼淚又流了出來,感覺這個時候用合影好像有點不合時宜,潘濱說回來的話提前告訴他,他現(xiàn)在馬上要去醫(yī)院看看張偉,看了后再給我電話。
掛了潘濱的電話,心情非常沉重,猶豫著要不要直接給張偉打個電話問問情況,但我又怕我沉重的情緒影響他的心情,對治病不利,然后把電話撥給了也是很久沒聯(lián)系的胡代理。他還不知道張偉的情況,簡單的寒暄之后,我說張偉得了怪病,他非常吃驚的問我是啥怪病,我說是淋巴癌。雖然我們都不是醫(yī)生,但是一聽到這個病的名字,都會不可思議地意識到這將是生命中的一個劫難,胡代理的反應(yīng)亦如此。我說我準(zhǔn)備回重慶看看張偉,我叫他到時也一起回去,我們幾個聚一下吧!好多年沒聚在一次了,他說是呀,叫我回去的時候告訴他一聲,他從成都趕回去。一說到聚這個字的時候我的聲音又不由自主的顫抖,因為聚就意味著散!意味著散了后的某種紀(jì)念,感覺在此時用這個字很不恰當(dāng),但悲傷之中,一時又不知該用什么恰當(dāng)?shù)脑~來表達(dá),所以一說到這個字心情就難受。
妻子一直在身邊聽著我給同學(xué)們打電話,她沒說什么話,但我能感受得到她關(guān)切的心情,她靜靜地聆聽,已足以寬慰我的心情。人的一生,總會有幾個人在你生命的不同階段舉足輕重,他們有什么樣的悲歡離合,你就有什么樣的傷心和喜悅,這無關(guān)乎名和利,只關(guān)乎情和義,我們珍惜這種情感,因為有情義的人生,才會有愛和被愛的人生。
我又打通了吳可興的電話,同樣是非常沉重?zé)o奈的語氣,他說前幾天還給張偉電話叫他出來吃飯,張偉說生病了在住院,吳可興問他生什么病要不到醫(yī)院去看看他,他說沒什么大不了病叫他不用來看,還是同學(xué)羅忠的一個朋友和張偉同校,羅忠說起張偉的時候,他的朋友說張偉生了癌癥正在新橋醫(yī)院住院,羅忠給吳可興打電話他才知道的。我說是不是張偉知道自己生了癌癥情緒很低落所以不想任何同學(xué)知道,我們應(yīng)該多勸勸他,吳可興非常難過的說要是張偉的病好不了,兩個小孩還這么小該怎么辦??!我心里想老天爺不會這么殘忍吧!雖然這樣的事情在這個世界的每一個角落都層出不窮,但是當(dāng)這該死的病魔就在我們身邊和我們有著直接或者間接關(guān)系的時候,我們總還是祈禱著老天爺能慈悲一點,讓我們多一點喜少一點悲,渡過這個劫難。
人生在世,總是會在我們在感覺到平靜溫馨幸福的時候給我們來個措手不及,注定要來的逃也逃不掉,這個時候我們的思維如果不換一個角度,我們便會從此沉淪直至灰飛煙滅。我想信生命不是無情的,在我們有點怠慢它的時候,它可能會惡作劇式的警告我們,是不是保養(yǎng)的時間到了!所以,無論怎樣的出乎意料,我們都應(yīng)該把它理解為這是生命對我們善意的提醒,我相信張偉遭受的正是如此。在結(jié)束和吳可興的通話后,我覺得我應(yīng)該給張偉打一個電話,心里想在眾多同學(xué)的溫暖和關(guān)懷中,也許能增強(qiáng)他治病的信心和力量。
電話通了,熟悉的聲音鉆入耳簾,至少聲音并沒有蒼白無力,這和我想象中的病入膏肓相去甚遠(yuǎn),這給了我很大安慰。電話中我勸他想開點,好好配合醫(yī)生治療,他給我開玩笑說現(xiàn)在想開了,人反正都要走這一步,只不過是早晚的事,就是娃兒還小,還是想能多陪他們走一段吧!聽他這樣說我心里很酸楚難受,同樣是父親,我能理解孩子對父親的需要,男人只有在說到孩子面對孩子的時候,才會不由自主的露出滿臉的溫柔和慈祥光芒,我平復(fù)了一下心情,告訴他我準(zhǔn)備回來一趟,叫上胡代理,潘濱,吳可興我們幾個好好的聚一下,高中畢業(yè)后我們就沒有聚過,還和他開玩笑說我們是聚一次少一次了。然后張偉說了一下自己的病情和其他情況,基本上他說的比較多,我說得少,我怕我說多了他聽出我顫抖的聲音而影響他的情緒。電話中,張偉還是和以前一樣幽默樂觀,心里為前面自己的想法感到有點汗顏。
掛了張偉的電話,手機(jī)里有好幾個未接來電,都是父親打來的。讀書的時候,只要同學(xué)們來我家,父親都會把最好的東西拿出來給我們分享,把我的同學(xué)都當(dāng)成他自己的孩子,在自己做了父親并且兒子也開始帶同學(xué)來家里后,我也有了當(dāng)年父親一樣的行為和感受。是弟弟打電話告訴父親的,父親在電話中說讓我打電話給張偉叫他想開點吧。并且舉例說誰誰誰也是生了癌治好了,還說現(xiàn)在醫(yī)療手段很發(fā)達(dá),只要保持良好的心情,治好它并不是什么奇跡。父親老了但思維還很清晰,他看著當(dāng)年的這幫孩子們學(xué)習(xí)、工作、安家、拼搏,他怎么能忍心白發(fā)人送黑發(fā)人。我說爸爸,去年春節(jié)都沒舍得回來看你,這次我想回去看看張偉順便看看你吧,他說我曉得你們同學(xué)之間感情很深,你應(yīng)該回來看看。父親和我們生活在兩個不同的時代,與我們對社會的看法有著截然不同的觀點和不可調(diào)和的分歧,但對于那像鉆石一樣永恒的友情卻有著同樣的懷念和珍惜。
幾通電話下來,一個上午的時間過去,妻子已經(jīng)把飯燒好了,看我終于打完了電話叫我吃飯,兒子已經(jīng)在餐桌上迫不及待,我默默地看著他們,其實,這正是我們每一個人所期待的生活,平平淡淡,細(xì)水長流,無論我們在外面是如何的轟轟烈烈,我們的心還是需要一個寧靜的歸宿,我相信張偉以及我的同學(xué)朋友們亦是如此認(rèn)為。
不管生活在什么樣的世界什么樣的年代,每一個人的存在都有著或多或少的責(zé)任和意義,所以每一個人的喜怒哀樂都會有著或多或少的共鳴,我們并不孤獨(dú)。生活也許會不太公平,其實也沒有多大關(guān)系,角色不同,生活的感受也不一樣,當(dāng)你在羨慕別人的人生時,別人也許在向往你的生活。當(dāng)然,人在社會中的角色在不停的轉(zhuǎn)換,因為大多數(shù)人還是希望生活能如愿以償,只是在我們努力!拼搏!奮斗!去追求我們想要過的生活的過程中,不要忽略對家人朋友的問候和關(guān)懷,還有對自己適當(dāng)?shù)纳拼?,不要等生命對我們敲響了警鐘,我們才突然醒悟什么最重要?br />
姑婆用她優(yōu)雅的離去來闡釋了人生完美的結(jié)局,這是我們的向往。然而,生活在愛和情義的世界,還有什么能夠阻擋!還有什么不值得你的期待!