一
　　 小時(shí)候貪玩，老不愛寫作業(yè)，奶奶嗔罵我時(shí)常常就會說：“你若不好好念書，將來長大就是個(gè)打牛后半截的料！”奶奶的話，其實(shí)我當(dāng)時(shí)根本聽不懂，但對她話里面提到的牛倒是非常的熟悉，因?yàn)槟菚r(shí)候出于孩子的天性，我對生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的那些牛已是喜愛至極。在我的眼中，每個(gè)牛都有著炯炯有神的眼睛、寬闊濕潤的鼻子、重復(fù)嚼動(dòng)的嘴巴、高翹彎曲的犄角、圓鼓肥壯的肚子和來回?fù)u擺的尾巴。
　　 家里老院子的西北角蓋有一間瓦房，不太大，房子正中間放置了一座石磨子，當(dāng)村子還沒有安裝起磨面機(jī)時(shí)，全家人吃的麥面都是在石磨上磨成的。石磨由兩塊圓型緊緊拓疊在一起的盤石構(gòu)成，色澤黝白鮮亮，表面刻鑿著深深的斜石紋。上邊那塊磨盤的旁邊，用鐵絲扎著一根約兩米長的木杠，通過給木杠的用力，就能牽引著磨盤順時(shí)針重復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)起來，在不斷和下邊那塊靜止的磨盤相互磨礪中，磨碎的面粉隨之在磨牙縫隙處徐徐落下。磨盤很重，人推起來很費(fèi)勁，所以磨面時(shí)父親都會向隊(duì)長借用隊(duì)上的老牛。
　　 父親很憨厚，每次都能借回來那頭老黃牛。老黃牛四肢粗壯，比我高出很多，“國”字頭上的一雙大銅鈴眼顯得憔悴黯淡，嶙峋突兀的骨骼清晰可見。父親準(zhǔn)備好一大桶面湯，拌進(jìn)些麥麩，先讓老黃牛美餐一頓，再用掃帚仔細(xì)清理一下牛身后，便牽牛入磨房上套。牛軛頭的前部“Ⅴ”字型卡在牛的脖子和脊梁的交匯處，后端就系在那根木杠上。給牛眼蒙上用舊衣服做成的像眼鏡一樣的“安眼”，就能預(yù)防牛轉(zhuǎn)圈時(shí)發(fā)暈，給牛嘴套上牛罩籠，是防止牛拉磨時(shí)偷吃。當(dāng)父親做這一切時(shí)，老黃牛很乖巧站著。奶奶一遍又一遍地清掃完石磨，倒上麥粒，父親搬進(jìn)來一個(gè)大木箱，拿出篩面的竹篩蘿，給木箱里放置兩根光滑的木撐桄，讓篩蘿在上面來回拉動(dòng)中，面粉便被篩漏在了箱底。
　　 “吁――走――”父親的一聲吆喝，牛拉起石磨開始旋轉(zhuǎn)起來。在“滋滋、滋滋”的蹭磨聲響中，父親一邊給磨眼處添料，一邊把磨出的麥麩和細(xì)面的混合物遞給奶奶，奶奶倒進(jìn)篩蘿后不斷搖擺一陣，最后又把篩蘿里剩余的粗麩送給父親重磨，如此的機(jī)械操作多達(dá)幾次，面粉終被篩漏在了木箱的底部，雖不是很白，但甜甜的麥香味彌漫在了磨房間。
　　 第一次和牛零距離接觸，我異常興奮，跟在牛屁股后，雙手扶在木杠上，時(shí)而拉拉，時(shí)而推推，有時(shí)還吊掛在木杠下面蕩秋天，在父親的喊叫中，讓老牛拉著我轉(zhuǎn)圓圈。每次磨面都是一大袋，太少了，父親說都不夠塞石頭縫。幾個(gè)小時(shí)后，父親累了去喝喝茶，奶奶腰疼了去收老母雞產(chǎn)的蛋，我轉(zhuǎn)暈了可以看看小人書，可老黃牛卻一直沒有停歇地拉轉(zhuǎn)著?？粗宵S牛又累又餓，很是可憐，我總想上前取掉牛嘴上的罩籠喂它一大把麥麩，但被父親阻擋住。我問父親：“牛為啥干活這么踏實(shí)？它的勁為啥這么大？”父親說：“你往后長大了就會懂得的?！?br />　　
　　 二
　　 十幾年后，我高中畢業(yè)回家。在院子南邊的窯洞墻壁上懸掛著一副牛的舊籠統(tǒng)，是父親在包產(chǎn)到戶時(shí)從隊(duì)上拿回來的。我知道，父親干了一輩子農(nóng)活，心里想著能有一頭自己的牛來喂養(yǎng)。
　　 到九二年初時(shí)，我總算才給父親買回了一頭便宜的小母牛犢，年齡約有半歲多點(diǎn)，身高比我矮過一半，體輕如一只山羊，感覺一摟子就可以把它抱起來。父親如獲至寶，他用一把干草連引帶哄的讓小牛就跟著他進(jìn)了圈，至此也就開始操勞起他后來長達(dá)八年的喂牛生計(jì)。父親喂牛很上心，白天拉出拉進(jìn)的從不厭煩，晚上睡在牛窯添草加料，墊圈的干土打擊得細(xì)碎如面，干草鍘切成寸絲半粟，隔三差五地用鐵刨梳理一回牛毛，一月半載地給牛灌二兩菜油滋潤腸胃。
　　 半年后，經(jīng)過父親的精心喂養(yǎng)，牛脫胎換骨變了模樣，骨架發(fā)粗發(fā)壯，皮肉把身上凸顯的肋骨包裹得圓溜肥胖，茸毛亮油生輝，再過了兩個(gè)月，父親就把那個(gè)舊籠統(tǒng)給套上了，開始讓它馱上軛頭學(xué)著犁地。第一次犁地是麥茬地，地很硬，牛站在地頭仰著頭，脊背處跨著月型的軛頭，那兒毛發(fā)稀松但很厚實(shí)。當(dāng)木犁深深插進(jìn)泥土中，套繩就緊繃成了一條線，牛在前頭走，父親左手拽著牛繩，右手老輕提著犁柺，把犁溝控制得很淺。父親的嘴里時(shí)不時(shí)發(fā)出“喔――喔――”的聲響，像是一首單調(diào)的民歌，飄蕩在田野上空。歇下來的時(shí)候，父親一邊摩挲著牛背，一邊給牛說說話，牛轉(zhuǎn)過身來，用舌頭不停地舔著他的手，偶爾會發(fā)出長長的“哞——哞——”叫聲，我知道，那是它為承受沉重而發(fā)出的無奈嘆息聲。
　　 農(nóng)民有個(gè)講究，役使牛耕地時(shí)都喜歡套上雙套犁。當(dāng)家里的母牛養(yǎng)到六歲的時(shí)候，不知不覺就已產(chǎn)下了三頭牛娃。每到牛娃長大賣出時(shí)，母牛似乎提前有了一種預(yù)感，先是驚慌失措地在圈里四蹄亂跳，然后一整天不吃不喝，吼叫個(gè)不停，叫得人心里挺難受的。父親為了滿足能套起雙套犁的愿望，便把頭一窩犍牛娃留著，把它喂大后就讓它和老母牛一塊去雙套拉犁，結(jié)果每次套起的雙犁和別人相比并不快，老母牛一個(gè)勁地負(fù)重朝前走著，把小牛的套繩挫躉得松弛沓軟，老母牛一個(gè)默默地獨(dú)自拉著沉重的犁，父親看到此情景，感嘆道：“這是母牛護(hù)犢子??！”
　　 在父親的手里這頭牛養(yǎng)了快九年，直到父親慢慢衰老了，牛也開始變得行動(dòng)有些遲緩了，走路姿勢一天一天變得趔趔趄趄了，肚子兩邊凹進(jìn)去很多。父親叫來獸醫(yī)診斷，獸醫(yī)說：“牛老了看不好，還是賣了吧！”牛販子來了，父親說：“不要?dú)⒘宋业呐?！”“肯定不殺！肯定不殺！”販子連聲承諾，父親再?zèng)]有言語。他取下牛頭上的舊籠統(tǒng)，又掛回牛窯墻上那個(gè)熟悉的位置處。驀然間，我看見父親有淚流了下來……
　　 此后每想起有牛的日子，我的心里總是沉甸甸的……