初冬時(shí)節(jié)，我騎車走在回老家的路上，看著原野上一片片未被撂倒的棉花秸稈、棒子秸稈或是一溝溝干枯的蘆葦，它們?cè)诤L(fēng)中搖曳，即像是向我招手，又似是對(duì)我點(diǎn)頭致意。由此，我不免心生幾分感慨：這年頭兒，人們真拿柴禾不當(dāng)回事了。
　　 說(shuō)起柴禾，現(xiàn)在的人們特別是年輕人，可能不理解。柴禾，真的有那么重要嗎？的確十分重要，居家過(guò)日子，自然離不開(kāi)柴米油鹽。柴，排在首位。正所謂，巧婦難做無(wú)柴之炊。農(nóng)家的一日三餐，離不開(kāi)燒火做飯。柴禾，是農(nóng)家生活中的一件必需之物。
　　 可是，在過(guò)去的那個(gè)年代，柴禾，在農(nóng)家絕對(duì)是不可或缺的資源。唐山雖然生產(chǎn)原煤，農(nóng)家卻燒不起煤灶，只能靠柴禾，填滿灶膛。我為了母親第二天能夠做熟一頓飯，總是在放學(xué)后希望盡快摟一筐柴禾。而這個(gè)小小的愿望，當(dāng)年竟是難以實(shí)現(xiàn)。
　　 如今，我也住進(jìn)了縣城里，不必再為燒柴忙忙碌碌。
　　 我看著遍野壯壯實(shí)實(shí)的柴禾，回想當(dāng)年，去哪找這么多的柴禾呀？柴禾，曾是昔年農(nóng)村每個(gè)家庭的必備，誰(shuí)家燒火做飯也離不開(kāi)它。只要進(jìn)到村子里，便會(huì)看到在屋前房后，都會(huì)碼著一個(gè)個(gè)大小不等的柴禾垛。即使女方相親，也要瞅一眼男方家的柴禾垛。柴禾垛的大小，最能證明這家人的勤勞或是懶惰。
　　 記得小時(shí)候，田野里，溝渠里的葦草是不許隨便叫社員們割的，生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)著大牲畜，每天要吃很多青草，葦草一般由護(hù)青員負(fù)責(zé)看管。各村有各村的地盤，如果割了其它村的葦草，被護(hù)青員逮住則要交予大隊(duì)以偷論處，不僅要被罰工分，還要在大街上游斗。人們即使看到豐盛的葦草，從不敢越雷池半步，誰(shuí)也丟不起臉面。
　　 割草，尤其是在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)割上來(lái)的葦草，叫麥黃草。當(dāng)麥子一拉黃的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)要組織全體勞力割草，曬干，垛起來(lái)，預(yù)備冬天喂牲畜。這時(shí)的葦草帶著一股油性最有營(yíng)養(yǎng)，曬干后會(huì)一股清香甘甜的味道，牛馬吃了長(zhǎng)膘。社員們割了草之后，背到生產(chǎn)隊(duì)的收草點(diǎn)過(guò)稱，按斤記工分。
　　 忘不了那一年的大秋前，我一天竟然割了一千斤的葦草，高高的草垛，令大伙瞠目結(jié)舌。那時(shí)，我剛剛參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，自認(rèn)為有一膀子力氣，無(wú)論是干農(nóng)活還是割草，從不服人。我把鐮刀磨得賊快，使出渾身力量，創(chuàng)造了當(dāng)年的最高記錄。如今，回想起來(lái)，內(nèi)心仍感驕傲幾分。秋后，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)把各自管轄區(qū)域里的青草統(tǒng)統(tǒng)割一遍，幾乎留不下幾棵供社員們拾撿的柴草了。
　　 柴禾，成為百姓家的稀有之物。就是生產(chǎn)隊(duì)分柴禾，也是按人頭分。麥秋時(shí)節(jié)下來(lái)的麥秸子按堆分，大秋后剝出的棒子皮按筐分，地里的棒子秸稈、棉花秸稈則是按捆分。人們分到后，大筐小筐，成群結(jié)隊(duì)往家里背。糧食不夠吃，柴禾不夠燒，日子過(guò)得萬(wàn)般艱難。主婦們最害怕的就是陰雨綿綿，連著幾天下雨，天不開(kāi)晴。做飯時(shí)，柴禾被淋濕，塞進(jìn)灶膛里不起火只慪煙，嗆得做飯人透不過(guò)氣，這是每個(gè)農(nóng)家的煩心事。
　　 那時(shí)，我還小，放學(xué)后，也不得不背一草筐，挒一個(gè)鋼齒耙子，在村莊附近摟大人們丟下的一些剩落兒。農(nóng)家的鋼齒耙子也有講究，大號(hào)耙子有三十二個(gè)鋼齒，摟柴禾時(shí)需將耙桿搭在肩上，用力拉動(dòng)，入土三分，一般都是身強(qiáng)力壯的漢子們才擁有的。中號(hào)耙子有十六個(gè)鋼齒，使用比較普通，男女都可以手拉動(dòng)。小號(hào)耙子有八到十個(gè)鋼齒，輕便一些，適合力弱或是孩子們摟柴禾使用。到了嚴(yán)冬，田野里一片光禿禿，連一根草棍很難見(jiàn)到。
　　 摟柴禾，也有小竅門，柴禾里最耐燒的當(dāng)屬蘆葦。
　　 初冬，生產(chǎn)隊(duì)把一溝溝的蘆葦用釤鐮（較長(zhǎng)的鐮刀）釤走了，這時(shí)的原野顯得空蕩蕩，它是自由的，徹底失去了你村我村的疆界之分。那會(huì)兒，人們會(huì)拿著鐮刀，在割過(guò)葦草的地方重新刷一遍茬。實(shí)際上，就是在生產(chǎn)隊(duì)割走蘆葦后，大多留下一尺來(lái)長(zhǎng)的根部，人們起早貪晚用鐮刀在水里面齊刷刷地由根上割掉，這些葦根曬干后，便成為農(nóng)家最好的燒柴。
　　 我總是獨(dú)自一人背上草筐挒著鋼齒耙子，尋找有柴禾的地塊、溝渠。有時(shí)，會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)大人們落下的一撮撮短小葦子。我如獲至寶，宛若揀了狗頭金一般心里樂(lè)顛顛的。最不禁燒的是“雞爪子草”和“苗楞葉”（長(zhǎng)桿莊稼的葉子）。咋咋呼呼一大堆，裝滿一筐，軟了吧唧放進(jìn)灶坑，幾把火便燃盡。這類柴禾火軟，最適宜烙大餅。
　　 為了能摟到一筐硬實(shí)耐燒的柴禾，我最愿意到津唐運(yùn)河埝上去。那里有一趟趟密實(shí)的槐樹(shù)林子，干枯的小樹(shù)枝被風(fēng)一吹落在地上，摟一捆就能燒兩頓飯。樹(shù)枝子、蘆葦、棉花秸稈之類屬于硬柴，火旺。只是，這類柴禾極少摟到。
　　 等我年齡稍大，跟隨村子里比我大幾歲的哥哥姐姐們，去十幾里遠(yuǎn)的唐坊公社知青創(chuàng)業(yè)隊(duì)那邊去摟柴禾。知青創(chuàng)業(yè)隊(duì)的地里、溝渠里柴禾很多。知青們燒煤做飯吃集體食堂，他們無(wú)需燒柴禾。那時(shí)，就連遠(yuǎn)在二三十里地之外的其他村莊老百姓，也似乎聞到了柴草味，拉著排子車到這兒地?fù)Р窈?。我們呢，也不再用草筐背柴禾，而是拿一根麻繩子，既輕便又背得多。
　　 在那個(gè)年月，莊稼人苦?。∧槼S土背朝天，廣種薄收，一年打下來(lái)的糧食，曬干揚(yáng)凈，還要交公糧，余下的才作為社員們的口糧。莊稼人一年所剩的糧食除了玉米便是高粱，只留下少量的麥子磨成面粉，預(yù)備過(guò)年過(guò)節(jié)蒸白面饅頭，平常日子里幾乎離不開(kāi)玉米面餑餑和高粱米飯。在三年困難時(shí)期，甚至還要以瓜菜代替糧食，把人們吃的浮腫，吃的沒(méi)精打采。更甚的是，不僅缺吃少穿，連做飯的柴禾也不能滿足自家所需。社員們失去了勞動(dòng)生產(chǎn)的積極性，每天到生產(chǎn)隊(duì)出工不出力，消極怠工。難怪生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不滿意，大叫，這是糊弄日本鬼子呢？是??！他們那個(gè)年代的人自然經(jīng)歷過(guò)日本鬼子占領(lǐng)時(shí)期，知道如何磨洋工，糊弄鬼子?？墒牵@是社會(huì)主義國(guó)家，是需要大家共同努力建設(shè)新家園，階級(jí)斗爭(zhēng)天天抓，硬是提高不了社員們的勞動(dòng)積極性。
　　 一晃經(jīng)年，農(nóng)村人終于改變了自己的生活方式。這樣的苦日子一直持續(xù)到改革開(kāi)放，社員們分到了承包的土地，卸掉了束縛的枷鎖，自家的土地自由種植，干勁十足。同樣的人，同樣的土地，卻生長(zhǎng)出不一樣的產(chǎn)量，著實(shí)佩服人類的聰明才智和科技發(fā)展。從此，人們的收入逐年提高了，糧食產(chǎn)量增加了，臉上有了笑容，這就叫，肚里有食不慌。這時(shí)候的人們開(kāi)始講究生活質(zhì)量，飲食上有了很大的改觀，多以大米精面為主，鍋灶也進(jìn)行了改善，如今的農(nóng)家人用上了安全燃?xì)庠?，再也不用為陰天下雨淋濕柴禾發(fā)愁做飯。
　　 打這之后，我再也聞不到鄉(xiāng)村那種草木灰散發(fā)出的香氣，再也看不見(jiàn)家家戶戶裊裊炊煙相連的壯美景象，它永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。
　　 其實(shí)，我很懷念摟柴禾的那個(gè)年代，它讓我感受到的不僅是一個(gè)苦澀的歲月，更讓我體會(huì)到勤勞之美和拾揀一草一木的那種喜悅之情。