名字，只是一個代號。以能叫得應(yīng)為原則。
　　 小時候有小名兒，比如“貓貓、狗狗、蛋蛋、丑丑、女女、囡囡、仔仔”之類的，上學(xué)了有大名，大人端端正正寫于書本上，連同初入學(xué)堂的新奇、神圣，裝進書包里，然后聽老師點名，不再是“貓貓、狗狗”的，在小伙伴兒的竊笑下，如同脫胎換骨般榮耀。
　　 我是家里的長子，沒有小名兒，下面有弟弟妹妹，擔負著一定的使命，從記事起就用大名，不用在家里和學(xué)校之間切換模式，省了失寵的心理落差。
　　 十八歲之后，第一次離家，來到一個陌生的環(huán)境里，為了省三十塊錢報名費，姨父從一堆錄取通知書中，隨手找出一個來替我報了名。于是，便以一個陌生的名字和身份，和一群陌生的同學(xué)，開始了一段陌生而新鮮的生活。
　　 時至今日，我也不知道這個名字的本尊長什么樣子，不知道他當年為什么沒有來這所學(xué)校讀書，和我的“冒名頂替”有沒有直接關(guān)系。我沒有因為這個名字而大富大貴，沒有像那時候人們普遍的就業(yè)思維那樣，變成一個吃皇糧的“公家人”。因此也沒有人檢舉、揭發(fā)，指著鼻子罵“臭不要臉的”。多少減輕了我內(nèi)心的惶恐和負罪感。畢竟人家爹媽當初取名也是費了腦子的，應(yīng)當擁有這份知識產(chǎn)權(quán)。
　　 有時候也會這樣想，人家當初沒來這里上學(xué)，或許就此尋找到了另一個人生契機，命運也就因此而改變。反之，我可能也因此而錯失了適合自己的良機，有另外一種人生的體驗。因為說心里話，那時候我喜歡的是畫畫，但選擇學(xué)什么自己說了不算，也沒有選擇的資本，聽話是那個時代好孩子的標準。少操一份心，也未必是壞事。
　　 反正是陌生的環(huán)境陌生的人，你原來是誰，叫什么并不重要，隨著時間的推移，一切慢慢的就都熟悉起來。
　　 不得不說自己還是趕上了好時代，九十年代初，改革開放的成果惠及小縣城，一些新思潮、新事物，帶著濃墨重彩潑將上來。老板褲配板兒鞋，大駁頭單扣西服，劉德華的歌，郭富城的頭。半洋半土的卡拉加OK，能唱能演的黎明張學(xué)友。男同學(xué)中有人開始吹剪燙，十八九歲的內(nèi)心開始萌動，春風(fēng)撲面而來，愛情開始萌芽。梳子鏡子成了新寵，踩在水泥地上“咔咔”作響的尖頭皮鞋，還沒穿過便已過時，取而代之的是底子柔軟的“老板鞋”，到商店買東西不再稱師傅或同志，老板一詞大行其道。自制信封被拒郵，郵票漲到了八分。葉倩文的《瀟灑走一回》唱得直想離家出走。隔壁宿舍的單放機說好了明天借來聽，得去小賣部買四節(jié)新電池。
　　 來時穿的那件中山裝，像十八歲以前那個名字一樣漸漸被淡忘。今天穿張三的黑西裝，明天借李四的灰夾克，個子長了，花十八塊買的劣質(zhì)老板褲洗得縮成了九分褲。買一雙白襪子包住褲腳，那時候還不知道有個邁克爾.杰克遜，只覺得像極了上海灘里的黑幫打手。
　　 姨父離開了學(xué)校，一些“特殊待遇”已成昨日黃花。他去了縣里磚廠當廠長，年過半百事業(yè)的鼎盛期卻剛剛開啟。也好，再去縣城也有了落腳之地，晚上悄悄溜出去，看看城市是怎么樣趕走塵囂，靜靜安睡的。
　　 學(xué)校里蓋起了四層高的宿辦樓，取代了那片空曠的場地，也少了打掃清潔區(qū)的麻煩。帶著進城了的莊嚴和儀式感，仿佛就要登上人生的領(lǐng)獎臺，一步一個腳印走上樓頂，那一刻沒有感到漫長，而是覺得意猶未盡，便上到了頂層。
　　 高處風(fēng)大，吹亂了梳得順直的長發(fā)，吹得迷糊了視線，能看到的東西很多，卻看不到家鄉(xiāng)那座曾經(jīng)以為很高的山，心里默許，那個天地相接的地方，生出的那層薄霧，就是家里煙囪升起的炊煙。
　　 高處陽光也很燦爛，但每走一步心頭都會打顫，唯恐一失足，變成爛泥一灘。自知不是能久立高位的人，還是早些回到地面能踏實一點。
　　 老師們住進了高樓，我們告別了窯洞，告別了大通鋪。住進了二層小樓，躺在架子床上自成一統(tǒng)，卻要忍受頭頂上校友惡作劇般發(fā)出的重重的腳步聲。睡在我下鋪的兄弟扔上來一支煙，卻惡狠狠地踢我的床板，告誡我別讓掉落的煙灰弄臟了他的床單。
　　 縣城開始大興土木，中心街的郵局營業(yè)廳變成了商店，門口那個頭重腳輕、不知道吞進去多少人心思的歐式郵筒，不見了蹤影。取而代之的是一座嶄新的大樓，玻璃門、水磨石地板，寬敞明亮的玻璃櫥窗，漂亮的營業(yè)員。掛滿大大小小、封面光彩奪目雜志的報刊亭，成為最吸引我的地方?！睹佬g(shù)大觀》、《星星詩刊》、《讀者文摘》、《小小說選刊》，喜歡的書太多，兜里的錢太少。曾經(jīng)有段時間，我把人生的目標鎖定在報刊亭那一方小小的天地，就覺得靜靜坐在那里，想看哪一本就看哪一本，既掙了錢，還省了買書的錢，該是多么的自豪與愜意。那時候喜歡書卻沒條件買書，現(xiàn)在有條件了，卻再也不能靜下心去讀。
　　 這輩子注定和書要發(fā)生些關(guān)系。書是我的福音，96年從洛川回來，生活跌入低谷，迷茫、困惑籠罩在頭頂揮之不去。拿了千把塊錢去西安批發(fā)些服裝來賣。交通不便，進貨被人騙，背著沉重的包袱，在車水馬龍的都市街頭，跌跌撞撞險些被車撞。一年下來只掙下一堆衣服。無奈之下，又選擇了去鄉(xiāng)村小學(xué)教書，除了名字之外，又多了一個美滋滋的稱謂：老師。
　　 教書雖然工資低，但相對穩(wěn)定，既贏得了尊重又能和書本廝守，也與我喜歡安靜的性情契合，一舉三得。
　　 但好景不長，2000年國家實施兩基，學(xué)歷不達標將被淘汰，于是，又重新做回學(xué)生，從講臺上下來，坐上課桌。然而一番折騰終抵不過當權(quán)者一句屁話，教書夢就此徹底終結(jié)。生活又回到了起點。
　　 繼續(xù)擺攤，這回不賣服裝，賣書！退一萬步說，即便賣不掉，賣廢紙也還是搶手貨，不會像服裝那樣，堆在角落里讓人看著堵心。人需要向前看，有時候也得往后看，想了進路也得想想退路，多想點總沒壞處。
　　 還好，書沒有辜負我對它的鐘愛，在電子產(chǎn)品沒有大行其道之前，它給我?guī)砹巳松牡谝煌敖穑?004年到2011年，十里八鄉(xiāng)的學(xué)生印象里，都有一個騎三輪摩托車的“賣書人”，那就是我。
　　 汽車站門前那條街開始改造了，路口那個用彩條布搭起來被，叫“英英小吃”的“飯館”，一夜之間沒了蹤影，我再也吃不到一塊二毛錢一碗的饸饹了。
　　 街道改造完成之后，路口豎起一個牌子，那時候我才知道這條街原來叫“府前街”，機動車道筆直、寬闊，兩旁有路燈和綠化帶，一座還很簡陋的小城，因為一條街的變化形象頓時得到了提升，開始有了都市的雛形。每到傍晚，兩邊的路燈點亮，整條街被一種溫暖的色調(diào)裝點，我第一次有了“華燈初上”的認知。不論是步行還是騎車，總喜歡把心情留給每一株花草、每一個人影幢幢的店鋪，每一個路過的身影。
　　 眼見小城一天天變得靚麗起來，我卻離她越來越遠。1996年春，從后子頭到府前街，打通一條道路，據(jù)說將新建一條商業(yè)街。臨離開時，懷著復(fù)雜的心情，在剛剛鋪好的路上走了一圈，算是對這個生活了六年的小城，做一個告別，也是對自己這段人生的一個告別。盡管對她而言，我只是萬千過客中的一個，盡管，她終歸是別人家的。
　　 隨著班車的緩緩駛出，兩旁的建筑物和樹木，一點點往后退，像緩緩拉上的幕布。幸好沒有人來送，街道上沒有一張面孔是熟悉的，感覺就像第一次來一樣，讓離開多了一份從容，少了一份悲愴。人們自顧自忙忙碌碌著，沒人在意你的來，你的走。
　　 在別人的城市里，以別人的名義，做了一場夢而已。