春節(jié)回老家給爺爺上墳，我和父親盡量走人少的土路，怕碰見鄰居。
　　 有時越怕越能碰見鄰居。老家就是這幾條小路，躲也躲不過。一會兒他們就把我爺倆圍起來，把我們爺倆往各自家里拽。他們邊拽邊嘮叨著爺爺?shù)暮谩?br />　　 我爺倆躲不過鄰居村民地拽，在他們的家里坐下來。一會兒酒菜上齊了，他們的嘴里唸叨著爺爺，仿佛是和爺爺在說話。
　　 吃過酒菜，日頭已枕著西山的山梁，像是在打盹。村子暗下來，又被燃爆的鞭炮照亮。老家的房子就夢境般呈現(xiàn)在眼前。那是爺爺給我們修建的房屋。后來我們搬進了礦區(qū)，再也沒有住過。
　　 老家建房都是鄉(xiāng)鄰幫忙，不要工錢的。那時幫工，若是在日子寬闊的人家里幫工，有幸能吃上"磨拐"子，再有點肉或酒是最幸福不過了?！迥ス兆?quot;是一種饅頭子，兩頭圓，像拉磨掛繩推磨棒的拐子。大家都叫它磨拐子。這饅頭是很少吃到的，除了工人家庭或者幫日子好的人家工時才能吃到。肉是極少吃到的，特別是豬頭肉。
　　 我沾了爺爺?shù)墓?，能吃到豬頭肉和磨拐子。不僅自已吃到，到我家?guī)兔Φ娜硕寄艹缘健?br />　　 那時爺爺己是礦上的干部，日子好過了便想把老家的房子翻新。于是請鄉(xiāng)鄰幫工。爺爺從村里一個賣肉的人家買了很多豬頭肉。幫工的人吃了豬頭肉后，到處喧耀。于是到爺爺家?guī)凸さ娜嗽絹碓蕉唷?br />　　 恰巧村內(nèi)也有一家蓋房子的。第二天開工竟沒有了人。一打聽，方知為了吃到豬頭肉都跑到爺爺家了。
　　 眼下子寒冷己至，這戶人家急了。就氣憤地來找爺爺:“天都快冷了，你還讓俺活不？"
　　 爺爺聽了一愣，細問緣由，方知是豬頭肉惹的，便對他說:“你放心，人給你幫工，豬頭肉在我這吃！”
　　 之后，在這戶人家?guī)凸さ娜岁懤m(xù)回來，在天冷之前蓋好了房子。
　　 爺爺家里小時候很窮，常去垃圾堆揀東西吃。最多的是地瓜面窩窩頭。爺爺揀回來，在窩窩頭的窩子里，用小勺舀上些咸菜水就著吃。有時候竟有乳白的蛆兒從窩里爬出來，爺爺也舍不得丟棄。
　　 后來爺爺去了煤礦，成了個煤黑子，從挖煤工做起，一步步官運亨通。爺爺不識字，但頭腦靈活，竟坐上了礦上的第一把椅子。
　　 爺爺不識字，大會作報告，就把要說的事畫在紙上，窗子就畫窗子，門就畫門。爺爺這最拿手，礦上一有機械出了問題，爺爺就把毛病出在哪兒畫好，維修人員按圖索驥很快就會修好。在礦上沒有一個人不服的。這些畫過的紙，奶奶就專門把它裝在一個紙箱里保存著。
　　 爺爺是一礦之長，求他的人很多。但爺爺性耿直，無私念。求他的人都是熱臉貼了個涼屁股。唯有一次爺爺沒有拒絕的是有人給爺爺說了個兒媳婦。這兒媳婦就是我媽。爺爺知道此人是想以此討好他，但分寸拿捏的好。既不違規(guī)討了兒媳還沒給此人長臉。
　　 有一天，公安局的人突然來找爺爺。他們手里拿著一張紙條讓爺爺看。
　　 爺爺接過紙條一看，只認得自己名字三個字。其它的字爺爺不認識。
　　 公安局人員問爺爺:“這是不是你寫的？”
　　 爺爺說不是。爺爺記起自已辦公桌上有過這張紙條，當時只有自己名字。沒有上面那些字。
　　 爺爺說，這些字是別人加上去的。
　　 但公安人員不信，帶走了爺爺。爺爺這才知道有人拿有他簽字的條子，從礦上拉走了好多物資。這個人被抓之后，公安人員才憑這張紙條找到了爺爺。爺爺從此從礦長的位置退了下來。
　　 退下來的爺爺為了貼補兒子們家，竟做起了烤雞生意。生意很紅火。不僅貼補兒子家用，還時常接濟村里有困難的人。借出的錢從未討要。
　　 爺爺一有時間，就跟奶奶學寫字。奶奶是個高中生，肚子里有墨水。爺爺開始把字寫的很大。把我名字寫得像日歷牌一樣大。在后面寫上我的電話號碼，并高聲朗讀這是我大孫子。
　　 爺爺疼愛我，勝過奶奶。奶奶好像對孫兒孫女從不喜歡。一次奶奶競把我弄丟了，讓全家人一下子炸了鍋。
　　 那天，下午放學。家長們都把同學們領走了，只剩我一個人左顧右盼等奶奶。這時一輛轎車停在我面前。司機從車上走出來把我拉上了車。我很順從地鉆進車里。當車開離家的方向后，我心里才后怕起來。但很快又鎮(zhèn)定下來，尋找逃脫的機會。
　　 車子在一百貨店門前停下來，街上己是萬家燈火。司機說要買盒煙，讓我別亂動。
　　 我點了點頭，司機放心打開車門向百貨店走去。等司機走進店門，我迅速打開車門，跳下車。我沒有立刻撒腿就跑，而是把車輪的氣門打開再跑。我怕他發(fā)現(xiàn)后，開車追我。
　　 事后，奶奶仍然對我不冷不熱，對家里的事都是漠不關心。包括吃飯買萊。常常是爺爺伺候奶奶，爺爺從礦上回來給奶奶做飯做萊，笑哈哈的。
　　 爺爺飯量很大，能吃一筷子高的煎餅。包子能吃一篦子。
　　 自從因那張紙條，爺爺官位丟了后，對學寫字頗感興趣。變著花樣給奶奶做好吃的，以暖奶奶那張冷臉。奶奶的冷臉是從爺爺丟官后變冷的。奶奶后悔為什不把自己的一肚子墨水，灌進爺爺?shù)亩亲永?，興許不會因一張紙條而丟官。
　　 爺爺?shù)碾幸恢辈缓?。那天爺爺洗了澡后，突然發(fā)燒。父親立刻把爺爺送進了醫(yī)院。
　　 在醫(yī)院，爺爺對父親說:“這次可能回不去了！”
　　 父親的眼淚立刻涌出來，掛滿了臉。父親把腮上的淚水一邊抹一邊安慰爺爺:“不會的。”
　　 爺爺說:“家里有一個帳本子，你回家取出來吧！”
　　 父親從家里取回帳本，交給爺爺。爺爺沒有接帳本。兩眼看著父親，對父親說:“帳本你也一定看了，這是我接濟給你們兄弟三人的錢，我死后不要因它鬧意見！要團結！你到廁所把它燒了吧！”
　　 父親拿著的帳本突然沉重起來，壓得父親的手腕陣陣酸疼。父親回轉身，眼淚又一次嘩嘩流出來。
　　 廁所內(nèi)，父親拿出火機將帳本的一角點燃。帳本立刻被火苗撕咬開來。透過燃燒的火苗，淚光盈盈中父親看見爺爺站在瑟瑟寒風中守著他的燒雞店，手里一張一張數(shù)著帶有油膩的紙票。
　　 父親從廁所出來，看到爺爺?shù)哪樕犹撊?。爺爺見父親出來，抬手示意父親到病床前。父親急忙趕過去，攥緊了父親的手。
　　 爺爺說:“把你娘也叫來吧！”
　　 父親開車把奶奶拉回病房。奶奶一進病房眼淚像斷了線的珠子，滴在病床上。爺爺拉著奶奶的手，對父親說:“你出去吧！我跟你娘說會兒話！”
　　 父親知道爺爺放心不下奶奶，雖然與奶奶是半路夫妻，卻依然相敬如賓。
　　 病床到門口的距離只有幾步之遠，父親的腿像是灌滿了鉛，每一步都像是被爺爺拽著似的。
　　 奶奶回家后，爺爺竟真的走了。
　　 奶奶找人算過，說爺爺?shù)牟∫蚴菤㈦u太多。殺生太重，折了爺爺11年壽限。
　　 第二天夜里，父親陪著奶奶。奶奶似乎一下子成了老年癡呆。好不容易睡著了，半夜里突然坐起來，抓過床頭的木箱子攬在懷里，眼睛呆呆地盯著天棚。
　　 木箱里是爺爺當?shù)V長時畫的圖。爺爺走后，奶奶就把它放在床頭上，誰也不讓碰。
　　 父親的身子一陣驚涼:“娘！怎么了？”
　　 奶奶說:“你爹回來了。他放心不下，回來看看我。他在南方一個很窮的地方投了胎。說過好了還會當一個官?！?br />