在縣城待膩了，獨(dú)自一人溜回鄉(xiāng)下老家。
　　 縣城離著老家三十里，將近中午，我走近老宅，望著屋頂上隨風(fēng)搖曳的那幾粒泛綠的茅草，還有掛在墻角下靜靜守候的青苔，我很想挖出過(guò)去的影子。
　　 當(dāng)我默然踏進(jìn)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的小院，便聞到了一股久違的、潮濕的泥土氣息，它是那么熟悉，又是那么沁人肺腑。我輕輕轉(zhuǎn)過(guò)身，一眼就看到院中一角的柴草棚子里躺著的那架猶如期頤老人的水車(chē)。它一身疲憊，竟失去了昔日的風(fēng)采。
　　 我心頭一緊，水車(chē)，我是記得它的。
　　 水車(chē)，它不是用來(lái)拉水的車(chē)。說(shuō)來(lái)，它是先人們?cè)诳咕茏匀粸?zāi)害時(shí)，發(fā)明創(chuàng)造出來(lái)的一種排水灌溉的農(nóng)具。
　　 認(rèn)識(shí)水車(chē)，那還是在我很小的時(shí)候。它是生產(chǎn)隊(duì)那個(gè)年代，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中必不可或缺的灌溉工具。那時(shí)還沒(méi)有柴油機(jī)和水泵，這樣的水車(chē)，在家鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)里都會(huì)有幾架。它不僅提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作業(yè)率，更減輕了社員的勞動(dòng)強(qiáng)度。
　　 生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)處離我家很近。飼養(yǎng)處既飼養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)里的大牲畜，也是存放各種農(nóng)具的一個(gè)大院子。那時(shí)，我剛上小學(xué)，每當(dāng)放學(xué)回家，書(shū)包往炕頭上一扔，便與小伙伴們跑到飼養(yǎng)處去玩耍。
　　 七十年代初，農(nóng)村的孩子們禁錮在這個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的田野上，沒(méi)有可玩的去處，更沒(méi)有喜歡的玩具。家長(zhǎng)們則像是放羊似的任由其耍鬧，自尋樂(lè)趣。水車(chē)，自然也就成了我兒時(shí)和小伙伴們最得意的玩具之一。很多時(shí)候，我們?nèi)齼蓚€(gè)小伙伴，學(xué)著大人的樣兒，一邊雙手握住彎曲的轤把，一邊不停地?fù)u晃，嘴里十分調(diào)皮地發(fā)出“嘩啦啦”流水的聲音。若是被飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)我們玩水車(chē)，必定揮舞著一根棍子把我們趕走，之因干搖水車(chē)會(huì)損壞其中的零部件。
　　 水車(chē)，長(zhǎng)約5至6米，寬則尺半。一頭大，一頭小。用硬木制成水槽，中間為鐵制鏈條，狀似龍骨。刮水板以見(jiàn)方的膠板相連。有的地方叫它龍骨水車(chē)。在我的家鄉(xiāng)，農(nóng)人們嫌它叫著咬嘴，省略龍骨二字直呼水車(chē)。
　　 盛夏，陽(yáng)光很烈。水車(chē)的龍頭臥于田埂，龍尾伸向水邊。兩人或四人振臂搖動(dòng)彎曲的轤把，大軸帶動(dòng)著小軸，由尾汲引，首向噴涌，一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。直至灌滿(mǎn)一壟溝子水，才得以喘上一口氣，中途是不能歇手的。否則，水很快滲入土層，就要重復(fù)灌溉一遍。
　　 河水在木槽內(nèi)打著漩兒，上下翻滾，它伴隨著農(nóng)人體溫的汗水，竄進(jìn)壟溝，嗖嗖流進(jìn)大田。
　　 后來(lái)，我長(zhǎng)大了，明白了水車(chē)在農(nóng)民眼里的作用，特別珍惜。就是這樣簡(jiǎn)單又必須付出體力的操作，卻讓我感受到水車(chē)與其它任何農(nóng)具不一般的地方。搖水車(chē)，光有體力不行，幾人必須要有團(tuán)隊(duì)意識(shí)，相互配合，協(xié)調(diào)一致。否則，水車(chē)轤把便會(huì)打傷自己的腿甚至擰傷胳膊。
　　 十六歲那年，我中學(xué)畢業(yè)參加了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。清明節(jié)前后，天氣漸暖。地氣通了，麥子長(zhǎng)出新綠泛著一道道春光。
　　 正是澆第一遍返青水的時(shí)候。而澆麥子水，則需搖水車(chē)，這是一個(gè)非常枯燥的力氣活，只有掙高工分的社員，隊(duì)長(zhǎng)才會(huì)安排。為節(jié)省男勞力，隊(duì)長(zhǎng)又大多為一架水車(chē)上配備兩男兩女。男人作為主力負(fù)責(zé)搖把，女人拉桿輔助。也就應(yīng)了那句俗話(huà)：男女搭配，干活不累。
　　 生產(chǎn)隊(duì)的勞力不夠用，我年紀(jì)雖小卻長(zhǎng)得人高馬大，被隊(duì)長(zhǎng)選中去搖水車(chē)。他在派活時(shí)帶著一臉少見(jiàn)的笑容說(shuō)，你有勁你去。我說(shuō)我才掙6工分，哪能與掙10工分的棒勞力干同樣的活。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你甭跟我扯閑篇，就你去，到時(shí)我給你加2工分。
　　 加不加工分不打緊，隊(duì)長(zhǎng)在生產(chǎn)隊(duì)里是權(quán)威，有絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，必須服從，不然，不定何時(shí)會(huì)給你穿上小鞋。而我一個(gè)生瓜蛋子，與其他社員沒(méi)在一起磨合過(guò)，自然不知道如何配合。自認(rèn)為自己有兩膀子力氣，根本沒(méi)在乎他們。
　　 誰(shuí)知，當(dāng)人家用力搖動(dòng)彎曲的水車(chē)轤把，我竟一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)跟上趟，手中的轤把重重地敲在我的小腿上，淤青了幾天。打那之后，我漸漸摸透了他們的脾氣，再也不敢小覷他們。只是，再有搖水車(chē)的活計(jì)，自然少不了我。
　　 令人最?lèi)芤獾氖?，莫過(guò)于用水車(chē)淘干拿魚(yú)。所謂淘干拿魚(yú)，就是把水坑的水淘干后再捉魚(yú)。我家的村東頭，有一個(gè)約三四畝大，一人多深的水坑，常年積水，從我記事起就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)底，誰(shuí)也說(shuō)不清水坑里到底存著多少魚(yú)。我與三四個(gè)要好的同年商定，趁著生產(chǎn)隊(duì)收工后搭起土埝。把在生產(chǎn)隊(duì)上借來(lái)的水車(chē)穩(wěn)好，開(kāi)始頭頂月光，連夜奮戰(zhàn)，歇人不歇馬。
　　 晨曦微露，一抹霞光由地平線(xiàn)上悄悄鉆了出來(lái)。我們幾人終將一大坑水，淘得只剩下腳面高。只見(jiàn)一條條大大小小的鯽魚(yú)、鰱魚(yú)、草蝦歡蹦亂跳擠在一起。更有那尺來(lái)長(zhǎng)的鯉魚(yú)，頂著水流撲愣愣地?cái)[動(dòng)著紅尾橫沖直闖過(guò)來(lái)，在初露的霞光映照下，鱗光閃閃。還有那通體黝黑碗口粗的黑魚(yú)，蠻力巨大，如同一條蟒蛇，身子滑膩膩，要想一把抓住它，可要費(fèi)些功夫。
　　 這些大魚(yú)是幾年前留下來(lái)的“沉撈”，多為漏網(wǎng)之魚(yú)，它們渾然不知它們的命運(yùn)早已掌握在我們的手中。這些在坑底翻騰的大魚(yú)小魚(yú)被我們一一捉住，投進(jìn)魚(yú)筐內(nèi)，足有四五百斤之重。
　　 坑邊上站著一圈圍觀看熱鬧的老老少少，他們驚嘆如此眾多之魚(yú)，更欽佩我們幾個(gè)小青年在一夜之間，竟然用水車(chē)把大水坑淘干，這不僅需要體力，更需要毅力。
　　 更多時(shí)候，我還是站在水車(chē)旁，呆呆地望著它出神。每當(dāng)此時(shí)，我常常陷入一種懷舊和沉思之中。想著過(guò)去的一些白天或是一些有月光的夜晚，幾位農(nóng)人在干旱的季節(jié)里，打著赤膊，抬著沉重笨拙的水車(chē)走在田間地頭。待放置好水車(chē)，搖動(dòng)著它，時(shí)急時(shí)緩，由它那一節(jié)節(jié)特制的刮板下舀上一瓢瓢河水。他們渾身上下流淌的汗水伴著河水，嗖嗖竄入壟溝，呼呼流進(jìn)麥田。在這近乎令人窒息的空氣中，澆灌過(guò)多少干裂的土地，浸透過(guò)多少干渴的禾苗。
　　 我忽然感到，在我們北方，在我的家園，像這塊土地上許多美好的事物一樣，都曾留下過(guò)許多難忘的記憶。
　　 水車(chē)，正如它的名字，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單站立在百余年煤河的某一源頭上，汲吸的河水在壟溝里靜靜流淌。于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，煤河岸邊的水車(chē)，仿佛成為我心靈深處一個(gè)古老的故事。
　　 每次回到老家，我會(huì)常常獨(dú)自一人，面對(duì)著柴草棚子里飽經(jīng)滄桑歲月的那架水車(chē)，漫無(wú)目的地遐想，默默地凝視，默默地守望。在家鄉(xiāng)這塊豐沛肥沃的土地上，在那一片片種植著高粱玉米麥子大豆的田野上，我的眼前總是晃動(dòng)著水車(chē)的影子。
　　 我想象著這樣的一幅畫(huà)面：當(dāng)搖動(dòng)水車(chē)彎曲的轤把，那不停轉(zhuǎn)動(dòng)的龍骨鏈條，宛若一架古箏，宛若一把風(fēng)琴，它在農(nóng)人的手上彈奏出一段段高亢的韻律。它用歡快的節(jié)奏，把一片炙熱的陽(yáng)光和皎潔的明月，熔鑄成一枚枚飽滿(mǎn)的顆粒。
　　 在我的記憶深處，水車(chē)是唯美的。美在它靜靜地堅(jiān)守，美在它在農(nóng)耕時(shí)代中發(fā)揮的巨大作用，美在它傳承了一千多年。這是先人們?cè)谡鞣匀唤绲倪^(guò)程中，用非凡智慧發(fā)明創(chuàng)造出來(lái)的勞動(dòng)技藝，它永久刻在我們骨子里。
　　 然而，世上的一切事物終會(huì)衰老，終會(huì)退去。直至八十年代初實(shí)行了家庭土地承包，這種笨拙的水車(chē)不再適合一家一戶(hù)的操作使用，人們最終把它放棄掉，它便完成了自己的歷史使命，悄然退出農(nóng)人的視野。隨著時(shí)光流逝，它漸漸成為一堆堆朽木甚至是農(nóng)家灶膛里的火焰。那跳動(dòng)的火焰，又似是向我們昭示著什么。