這些天，每每路過(guò)老宅時(shí)，我總是會(huì)回頭瞧上幾眼老宅旁的紅桔樹(shù)。十二月末，紅桔已經(jīng)過(guò)了采摘期，但這棵紅桔樹(shù)上還零星的掛著些小燈籠。
　　
　　 說(shuō)到紅桔，很多人大抵要問(wèn)這紅桔與紅橘有什么差別。其實(shí)，這也是我想問(wèn)的。一直以來(lái)我都覺(jué)得它們是同一種水果，然，問(wèn)了度娘之后，也就成了幾家之言各自成理，我也就著實(shí)糊涂了。
　　
　　 這些年，柑橘的品種很多，不斷的涌現(xiàn)出很多新品種。這些新品種各有優(yōu)勢(shì)，不斷地取代了從前的老品種，而紅桔似乎就這樣變成了無(wú)人問(wèn)津的東西。
　　
　　 記得兒時(shí)，村里很多人家的房前屋后亦或是莊稼地里都種有紅桔樹(shù)。每年十一月便是紅桔的采摘期，長(zhǎng)滿(mǎn)尖刺的紅桔樹(shù)上總是掛著很多紅燈籠，而如我一般的孩子是極喜歡這些紅燈籠的。摘下一個(gè)拿在手心里，那小手掌似乎就顯得小了些，但并不影響我們熟練而快速地剝?nèi)ソ燮?。一瓣兩瓣放進(jìn)嘴里，汁多肉肥的桔瓣總能給我們的味蕾帶來(lái)一次美妙的享受。
　　
　　 那時(shí)候，三伯家種了很多柑橘樹(shù)，品種繁多，像紅桔、金桔、鵝蛋柑、臍橙等。三伯家又承包了果園，柑橘樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)了半座山。我常在三伯家跟著比我年長(zhǎng)三四歲的堂姐，整個(gè)周末在果園里瘋跑。跑累了、餓了，就會(huì)摘上兩個(gè)柑橘吃，那滋味酸酸甜甜，如今想起來(lái)亦覺(jué)得時(shí)光太美好。
　　
　　 三伯家的果園屬于陰山，就是早晨太陽(yáng)照耀的那一面，而與三伯果園一溝之隔的另一戶(hù)人家的果園則在陽(yáng)山。所以，地處陽(yáng)山的果園果子也成熟得更早，而陰山的果子就要晚上一周到半月。
　　
　　 鄰家果園里有幾棵高大的紅桔樹(shù)，國(guó)慶節(jié)過(guò)了不久，那紅紅的果子就掛在了高高的樹(shù)枝上，此時(shí)三伯家的紅桔才剛剛微黃。我與堂姐眼饞嘴也饞，每每看到鄰家果園里的紅桔熟了都想摘上兩個(gè)來(lái)嘗嘗。只是那時(shí)候鄰家果園里總是有人看管，我們無(wú)論在那紅桔樹(shù)下路過(guò)多少次都沒(méi)能得手。作為孩子的我們總是不甘心，于是某個(gè)大霧的早晨，在山上能見(jiàn)度不足十米的時(shí)候，我與表姐終于摘到了鄰家果園的紅桔。當(dāng)大霧散去之后，鄰家果園主人發(fā)現(xiàn)紅桔被人摘了幾個(gè)，于是在那半山罵罵咧咧的吼了半天。我雖與堂姐躲在山上的崖洞里吃了那紅桔，但聽(tīng)到那罵聲，心里還是一直不安。
　　
　　 三伯疼我，大抵聽(tīng)說(shuō)了此事后斷沒(méi)有責(zé)備我半句，只是把年長(zhǎng)我三四歲的堂姐批評(píng)了一番。那時(shí)候，我已然過(guò)繼給了三伯，排行老幺。三伯有二女一子，但最疼愛(ài)的是我這個(gè)過(guò)繼的女兒。
　　
　　 關(guān)于過(guò)繼，現(xiàn)在大抵是沒(méi)有這樣的事了。畢竟現(xiàn)在家里都只有一個(gè)孩子，孩子們都金貴，而且生活條件好了，也就沒(méi)有人相信迷信的事。我過(guò)繼給三伯，也是因?yàn)樾r(shí)候病多，于是母親也就信了些有的沒(méi)的，把我過(guò)繼給了有三個(gè)孩子的三伯，說(shuō)是能讓我哥哥姐姐們帶著我長(zhǎng)大，人生也就少些磨難。我雖是過(guò)繼給了三伯，但并沒(méi)有離開(kāi)自己家，只是多了一個(gè)爸一個(gè)媽。我常常在三伯家里進(jìn)出，有時(shí)候整個(gè)寒假都在三伯家里度過(guò)。那些日子里，哥哥姐姐們常帶我去果園里摘柑橘，而三伯和三伯母總是給我做很多好吃的。
　　
　　 前幾天，我去三伯老宅附近挖野菜，正好看到三伯家的地里還有幾棵沒(méi)有死掉的紅桔樹(shù)，上面掛滿(mǎn)了紅紅的果子。雖然此時(shí)我的年紀(jì)已然不小，但看到紅桔難免眼饞嘴饞。找了根棍子打了兩個(gè)紅桔下來(lái)，正準(zhǔn)備吃，結(jié)果在地里干活的三伯看到我摘紅桔，便找了摘桔子的工具來(lái)，說(shuō)是給我摘上一袋拿回去吃。我忙說(shuō)不要，畢竟這東西吃多了上火。如今三伯已是古稀之年，而我也不是當(dāng)初的孩子，可是他似乎依舊像從前那樣疼愛(ài)我。
　　
　　 這些年，很多紅桔樹(shù)因?yàn)槭栌诠芾硭赖艋蛘呤瞧贩N淘汰，大抵已經(jīng)很少有人種了，偶有幾棵還在結(jié)果的紅桔樹(shù)已屬稀罕。人們因?yàn)榧t桔上火，現(xiàn)在也不愛(ài)吃那東西，市場(chǎng)上偶有賣(mài)的，價(jià)格也是極低，而且無(wú)人問(wèn)津?？墒?，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，紅桔還是有著某種魔力，只要看到高高的紅桔樹(shù)上掛著紅燈籠，就想摘下兩個(gè)來(lái)嘗嘗。其實(shí)，味道依舊是從前的味道，但時(shí)光已不是從前的時(shí)光。