凌晨四時(shí)，我和夫人早醒了。她一個(gè)星期工作四天，今天要上班，但還可以睡一個(gè)半小時(shí)。她看見(jiàn)窗外透過(guò)厚簾縫的微弱白光說(shuō)：“莫不是下雪了？”起身隨手拉開(kāi)紗窗望了望外面說(shuō)：“夜里下雪了?！倍嗄隉o(wú)緣的冬雪，近幾年又開(kāi)始光顧江城武漢了。今年的雪早一些大一些，記得前年是過(guò)年前下的，伯伯入土那天天空也下著小雪。她老人家是我哥哥的岳母，我曾想寫她老人家，這無(wú)聲的雪無(wú)意中提醒我，該動(dòng)筆了。
　　 伯伯活著時(shí)九十多了，清瘦整潔，沒(méi)有什么大的毛病，像奔百歲的樣子。沒(méi)想到不聲不響地活著，又不聲不響地走了。她活著的時(shí)候清清爽爽的，走時(shí)干干凈凈的。聽(tīng)哥說(shuō)，走之前大概有上十天食寢不大好，以前也有這樣的情況，拖幾天就緩過(guò)來(lái)了。老人說(shuō)走就走了，大家都很傷心，特別是哥哥哭得厲害，他對(duì)我說(shuō)：“榮阿，我們畢竟在一個(gè)屋檐下生活了將近半個(gè)世紀(jì)??！”看著七十一歲的哥哥老淚縱橫的樣子，我很難過(guò)。哥哥常年在外，顧不上家中的事，平時(shí)我們幾兄妹總是念伯伯的好，感謝她老人家和嫂子一起辛苦地拉扯兩個(gè)侄子。
　　 哥哥是六二年應(yīng)征入伍的，那年十六歲，剛初中畢業(yè)就在母親的工廠里上班。那幾年蔣介石叫囂反攻大樓，母親是廠里的書記，要帶頭送子參軍的。我哥和嫂子結(jié)婚時(shí)，他在襄凡鐵路軍代處工作。嫂子是獨(dú)姑娘，新家安在娘家，便于老人照顧，不算上門女婿。二室一廳一衛(wèi)一廚的房子，在七十年代初算好的，是球場(chǎng)街旁的解放大道上最早拆掉棚戶區(qū)統(tǒng)一修建的。兩個(gè)伯伯一間，哥嫂一間，南北通透的雙陽(yáng)臺(tái)，寬敞舒適。不過(guò)房子在五樓，爬上爬下也頗費(fèi)腳力的。
　　 嫂子的父親我們叫唐伯伯，蠻好的老人，可惜走早了，聽(tīng)說(shuō)是心腦血管方面的病。那時(shí)哥嫂已有兩個(gè)兒子，相隔一歲，好像還不到上小學(xué)的年齡。嫂子是單位的負(fù)責(zé)人，工作很認(rèn)真負(fù)責(zé)。家中的大小事主要靠伯伯一人張羅，燒火帶引伢，一抺帶十雜。好在她早年給軍區(qū)大院的一個(gè)什么干部帶過(guò)孩子，有一定經(jīng)驗(yàn)，會(huì)料理家務(wù)。老人家忙一點(diǎn)倒也沒(méi)什么，但總在為大外孫的身體擔(dān)心受怕。我的大侄兒小時(shí)候身體比較虛弱，有哮喘的毛病，經(jīng)常發(fā)作，頻繁時(shí)個(gè)把月要往醫(yī)院跑。每次看著大外孫生病難受的痛苦樣子，老人家好心疼。真不知那么多年她是怎么熬過(guò)來(lái)的。
　　 我以前在潛江境內(nèi)的國(guó)營(yíng)運(yùn)糧湖農(nóng)場(chǎng)職工醫(yī)院工作，九一年十月調(diào)回武漢關(guān)山醫(yī)院。之前，每年回武漢老家過(guò)年。年前哥嫂一定會(huì)接父母親和我們兄妹去他們家團(tuán)聚，年年如此。我的老屋在老漢口火車站旁的天聲街，越過(guò)天橋是鐵路外，走十幾分鐘就到哥嫂家了。聽(tīng)見(jiàn)我們敲門和叫喊聲，伯伯會(huì)微笑著主動(dòng)迎到門前，打過(guò)招呼后悄悄地退到一邊。她知道我們見(jiàn)一次面不易，盡量讓我們?cè)谝黄鸲啻粢粫?huì)。不是我們主動(dòng)上前去，她不主動(dòng)找我們聊天，只是笑瞇瞇地看著。大冷天或下雪時(shí)，老人家會(huì)把手?jǐn)n在袖子里，靜靜地靠著床頭，坐臥在被子里?！澳掀饋?lái)吧，馬上開(kāi)飯了?！本撇瞬畈欢鄶[好，我們會(huì)請(qǐng)她入席。這是她一年中最溫馨的時(shí)候，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的，看著兩個(gè)外孫又添了一歲，伯伯也笑得合不攏嘴。
　　 九三年的春上，我母親去世了。母親不在了，在襄陽(yáng)軸承廠工作的姐姐就不想拖家?guī)Э诨貪h過(guò)年，父親也沒(méi)說(shuō)什么，由著她。三十晚上的年飯由弟弟和妹妹幫著做。父親也不像母親那么看重團(tuán)年飯，所以鬧年的氣氛比往年差多了，哥嫂看不下去，說(shuō)：“干脆除夕晚上去我們家一起吃年飯，免得父親操心?！庇〖抑杏筛赣H操辦的團(tuán)年飯，只堅(jiān)持了一二年。就這樣，除了遠(yuǎn)在襄凡的姐姐一家，每年除夕夜我們都會(huì)去哥嫂家。
　　 我的夫人平時(shí)對(duì)人好，對(duì)伯伯就更不用說(shuō)了。每年去一定會(huì)往伯伯手上塞一點(diǎn)孝順錢，從九十年代初的二十元起到后來(lái)五十，直至一百。這十幾年來(lái)，每次會(huì)另送一箱牛奶、一籃雞團(tuán)什么的給伯伯吃。有時(shí)當(dāng)醫(yī)生的夫人會(huì)挨著伯伯坐一下，問(wèn)問(wèn)身體情況，扯幾句家長(zhǎng)。一來(lái)二去，和伯伯能說(shuō)上貼心話了。一次她老人家一連咳嗽了幾天。秋末初冬換季時(shí)，老人稍不注意會(huì)偶感風(fēng)寒，引起咳嗽。哥嫂或許是忙了，疏于床前問(wèn)候，老人家小有不快。見(jiàn)我們?nèi)チ死蛉嗽V說(shuō)，流露出不悅的神情。我們怕聲音大了，傳到隔壁房間的哥嫂耳中引起誤解，連連擺手制止別說(shuō)。其實(shí)，伯伯也就是找人說(shuō)幾句順順氣。幾十年她老人家從未在我們面前，說(shuō)哥嫂怠慢她的話，也未見(jiàn)她嘮嘮叨叨，更未見(jiàn)她流露出對(duì)日常起居的不滿。修養(yǎng)這么好的老人，高壽也是情理之中的事。
　　 伯伯一直是自己開(kāi)伙。唐伯伯走后，她每月從廠里領(lǐng)為數(shù)不多的家屬生活費(fèi)。幾十年，她老人家一直把個(gè)人生活安排得井井有條，盡量不讓哥嫂費(fèi)心。老人有老人的飲食習(xí)慣，哥嫂也尊重她，順從她的意思。反正都住在一個(gè)房屋里，老人不用為柴米油鹽操心的。
　　 二年了，伯伯多次說(shuō)的一句話，總在我耳際縈繞：“榮阿，小鄔是好人，好好善待她！”