一、衣
　　 （一）
　　 曾幾何時(shí)，滿街泛黃的綠軍裝是當(dāng)年最流行的時(shí)髦。
　　 灰或淺灰的卡其布中山服，只能望其項(xiàng)背，弱弱的自卑著保持若即若離的距離，奢求沾染些許泄漏的光芒。
　　 藍(lán)色的命運(yùn)也好不到哪里，但也能憑借普及率的相對(duì)優(yōu)勢(shì)，暗自竊喜，在淡漠的黃昏里一較鮮亮。
　　 可嘆啊，那郁郁寡悶的藏青色；從來不曾下過人行道的街沿，只能借著路旁的屋檐，悄無聲息地獨(dú)自彷徨。
　　 我也曾有過一件泛黃綠軍裝，但它卻得來不易，被逼用了點(diǎn)弱弱的卑鄙技倆。它本是大哥的心愛之物，令我垂涎三尺，大哥卻視而不見惜愛如寶。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，偷偷地對(duì)竹桿上的綠軍裝痛下殺手，用煙頭在衣角下擺處淺淺地燙出個(gè)洞；這讓近似唯主義的大哥痛惜不已，不得已之后，便順?biāo)浦廴咏o了我。我急忙找出早已備妥的舊軍裝破布片，一針一線認(rèn)認(rèn)真真的縫補(bǔ)好，得意洋洋地穿上在大街上瘋浪了好長(zhǎng)一段時(shí)間，也沒舍得脫下?lián)Q洗。
　　 那是一個(gè)每段回憶都含淚的時(shí)代。灰暗單調(diào)的顏色，主宰著服飾前行的方向。
　　 不過，相對(duì)而論，女孩的服飾就比男孩要寬松，起碼有紅格子和白底藍(lán)花兩支布料。扯上幾尺材剪出一件和體的襯衣，隱隱約約也能看出幾分花的味道。
　　
　　 （二）
　　 當(dāng)圓舞曲霸占了公園廣場(chǎng)，首先解放出來的是姑娘們的高腰長(zhǎng)裙或連衣裙。踩著交際舞的步伐，旋轉(zhuǎn)出婀娜多姿的熱浪，讓人們的目光驚嘆中接應(yīng)不暇。
　　 曾經(jīng)有一幅震憾人心的招貼畫：一個(gè)高個(gè)子小伙頭頂爆炸式發(fā)型，臉部掛架大墨鏡，上穿花格子襯衫，袖口挽到胳膊彎，胸前上兩顆扣子故意不扣，下身蹬一條紫姜色的特大喇叭褲，左腳站立，右腳蹺踏在階梯上，右手提一部錄音機(jī)扛在肩頭，左手親密地挽妙齡女郎的纖纖細(xì)腰；妙齡女郎頭披大波浪，圓潤(rùn)的臉蛋上透著青春性感的妖嬈，雙眸秋水盈盈，似時(shí)刻準(zhǔn)備著對(duì)君嫣然一笑，身著淺桔色晚禮服，一條高腰長(zhǎng)裙一直墜離地面兩三寸，輕輕淡淡地覆伏在高跟鞋面上，右手彎曲肘部搭在小伙的肩頭，手臂回旋，五指輕捻著一副開架的墨鏡，隨意輕巧地將一只鏡腿輕刮住彈指欲破的嘴唇旁，左手曲張至腰間，大姆指與食指輕微摸擦，似在給高昂的錄音機(jī)敲打著節(jié)拍方向。
　　 這幅招貼畫的出現(xiàn)，迅速?zèng)_擊到了人們關(guān)閉了許久的意識(shí)形態(tài)。招貼畫前從早上一直到晚上，都站滿了黑壓壓的人群駐足觀望，致使街道的交通幾近癱瘓。有人說，招貼畫太性感、太露骨、太大膽；有人說，這完全是資產(chǎn)階級(jí)在向無產(chǎn)階級(jí)反攻倒算；有人評(píng)議，這是人心追求美的夢(mèng)想；有人批判，這是資本主義在毒害青年。
　　 情愿也罷，不情愿也罷。改革開放的步履仍就在隆隆的春潮中滾滾向前。
　　 一部《廬山戀》電影的公映，再一次迅速將人們追美、審美、愛美的觀念推向高潮。片中服飾的感性、知性、前衛(wèi)、時(shí)尚、大膽，深受姑娘們的追捧喜愛；人們驀然發(fā)現(xiàn)，生活原來還可以如此美好。
　　 《廬山戀》現(xiàn)象，刺激了中國(guó)早期服裝潮流的井噴，將人們對(duì)美好事物的向往不斷地從一個(gè)高峰推向另一個(gè)高峰。
　　
　　 （三）
　　 在改革開放四十年后的今天，人們驚喜地看到彭麻麻伴著習(xí)大大不斷地跨出國(guó)門走向世界。她身著的件件款款中國(guó)元素、中國(guó)符號(hào)，將中國(guó)傳統(tǒng)的文化瑰寶與世界藝術(shù)的高端技藝精妙融入，形成了獨(dú)具風(fēng)騷的中國(guó)理念，在世界舞臺(tái)上大放異彩，頻受青睞。她的每一身著裝，無不都透露出氣質(zhì)優(yōu)雅大氣；每一次亮相，都是推動(dòng)中國(guó)自信走向世界的動(dòng)力和源泉。
　　 在彭麻麻的本土模式帶動(dòng)下，一大批中國(guó)服飾品牌正在以前所未有的自信和氣魄讓國(guó)人分享價(jià)廉物美的紅利，同時(shí)也在將中國(guó)品牌源源不斷地推向國(guó)際舞臺(tái)的風(fēng)口浪尖。
　　 中國(guó)人的衣著服飾，早已不是簡(jiǎn)單的遮體暖身覆蓋物，而是具備了柔情萬種、風(fēng)姿綽綽的藝術(shù)魅力，優(yōu)雅大氣、簡(jiǎn)至婉約的人格氣度，活潑輕快、動(dòng)感時(shí)尚的青春活力。為國(guó)人的現(xiàn)代生活夢(mèng)想，增添著彩霞騰飛的能量。
　　 青春中國(guó)，必定會(huì)越來越好。
　　
　　 二、食
　　 （一）
　　 猶記得，臘月的寒冷，怎么也攔不住對(duì)年夜飯的渴盼。揣著積攢了一年的全家肉食票，凌晨五更拎了只小板凳趕往鮮肉店前排隊(duì)等待；熬過了漫長(zhǎng)的三五個(gè)小時(shí)，終是捧著誘人口水的幾斤豬肉，興奮而歸，已顧不上理會(huì)疲憊后的蹣跚。
　　 賢惠持家的母親，對(duì)著“年貨”仔仔細(xì)細(xì)地詳端；小心翼翼地分割，將帶著肥瞟那塊，按家庭成員每人腌制一節(jié)灌腸，余下的再計(jì)劃炸一碟酥肉丸；稍瘦的那一溜，和著青蒜、蔥頭鬧一盤魚香肉絲或者干煸鹽煎回鍋也蠻好；最肥的那一砣，先熬一碗大油，以備來年有一滴油葷炒菜；然后余下的或切片或成砣，配上咸菜，蒸個(gè)燒白肘子，都是極漂亮的菜肴。
　　 這便是那個(gè)年代除夕桌上的最佳最美最豐盛的年夜飯。卯足了三百六十四天的素齋，終是迎來向往一年的“盛宴”。
　　 猶記得，下鄉(xiāng)日子缺吃短喝的艱難。泛黃的面頰，是野菜肆虐饑餓的豐碑；浮腫的肢體，是樹皮強(qiáng)支撐起腸胃的奉獻(xiàn)。
　　 猶記得，村里的小花為了一百斤紅薯，遠(yuǎn)嫁山坳坡側(cè)的辛酸。
　　 猶記得，瘦成皮包骨的大爺，臨終前對(duì)一碗熱粥的奢盼。
　　 猶記得，每一片記憶里的淚水漣漣……
　　
　　 （二）
　　 許多年后，聽說下鄉(xiāng)的村子劃了田地，分戶包產(chǎn)。饑渴的軀體，有了填充的粗茶淡飯。
　　 也就在那一天，糧票沉寂進(jìn)抽屜，金貴的肉食竟然無限制地敞開。激昂地分割回五花精品，烹調(diào)了一大鍋?zhàn)蛹t燒肉，狼吞虎咽，猖狂地不惜將肚子弄壞。
　　 油葷洗滌過的腸胃，泛出絲絲溫暖；延續(xù)生命的環(huán)境，進(jìn)入了春天。
　　 渴求溫飽的腳步，邁出小跑的姿態(tài)，一路狂追猛趕。
　　
　　 （三）
　　 食也會(huì)來一場(chǎng)革命。從饑餓中走過，到溫飽已不是問題，再到吃好便有了多元且繽紛繁雜的挑選。
　　 營(yíng)養(yǎng)大餐，滋補(bǔ)養(yǎng)生、健康美味、藝術(shù)品鑒，都是幫助人們?cè)诂F(xiàn)代生活中注重改善合理理性的健康飲食觀念。通過溫飽過程中，解決五臟六腑的脅調(diào)與配合，以期培養(yǎng)出一個(gè)健康生命有機(jī)體，增強(qiáng)人們的健康進(jìn)程。
　　 這一系列的操作，猶如一道道復(fù)雜的方程式，直叫人口水垂涎、眼花繚亂。
　　 在這場(chǎng)革命中，食的動(dòng)詞功能淡淡地呈現(xiàn)弱勢(shì)。更多注重的是食的環(huán)境與情感的交融。
　　 君不見，傳統(tǒng)的菜肴除了供應(yīng)百姓的餐桌，再難登上大雅之堂。
　　 君不見，曾經(jīng)夢(mèng)想千回的山珍海味，竟也遭遇冷落；難敵非法獵取的野味一口湯。
　　 君不見，豪華廳堂里的人體盛宴是怎樣地驚艷了紅塵云煙。
　　 君不見，數(shù)萬元一桌席的奢靡，又是怎樣將食外的因子捆綁強(qiáng)牽。
　　 踏過江湖浪潮，穿過燈紅酒綠，才驀然發(fā)現(xiàn)，繞了太大的圈子，思念的仍就是那些舊時(shí)的記憶，記憶里的味道。
　　 舌尖上的中國(guó)，永遠(yuǎn)屬于故鄉(xiāng)那溫馨芬芳純樸原始的自然生態(tài)。
　　 而今的食，也在五花八門不間斷地演變。踏上任意一座城市的大街小巷，放眼眺望，林立的商鋪，霓虹的招牌，必定是餐館、酒樓、飯店，一切與食有聯(lián)系的鋪面居多。且大多數(shù)都裝飾或豪華、或淡雅、或明亮、或夢(mèng)幻；食，是市場(chǎng)上當(dāng)之無愧的主旋律。
　　 如果你恰巧是個(gè)懶人，懶到連飯都不想做？也沒關(guān)系，只需你招呼一聲，我們勤勞的快遞小哥會(huì)在分分秒秒內(nèi)將你渴盼的美食定制送貨上門；你只需要具備一份能張嘴的功能，便一切都可變得萬事大吉，皆大歡喜。
　　
　　 三、住
　　 （一）
　　 兒時(shí)的記憶，總是在花甲之后的夢(mèng)里，越來越清晰，越來越頻繁。
　　 昨夜的夢(mèng)景，又回到了生我養(yǎng)我的大雜院。
　　 低矮的屋檐，斑駁的磚墻，包容了我全部的童年。
　　 猶其喜歡無眠的夜晚，雨滴抽打屋頂瓦片的燦爛。
　　 兄弟仨縮卷在被窩，露出臂膀指揮著錯(cuò)落有致的旋律轉(zhuǎn)換。
　　 偶爾有幾頁(yè)瓦片蹬開彼此發(fā)泄哀嘆，雨珠兒順著縫隙，與搪瓷盆交響清脆地舞蹈著一二三。
　　 待到雨過天晴，父親攀上屋頂修繕，稀疏的光束輕輕易易便將陋室收攬。
　　 陋室之陋，絕非戲言。幾張簡(jiǎn)單的床、椅、桌、柜，便支撐起百姓的天。
　　 那時(shí)候，還沒有自來水。生活用水得靠肩膀去嘉陵江里擔(dān)。偶兒遇上江水渾濁，只需一塊明凡便可沉淀。
　　 那時(shí)候，電還是稀罕物。盡管十五瓦的燈泡閃爍昏暗，可每到晚上十二時(shí)，供電公司便會(huì)沒商量地拉閘斷電。
　　 那時(shí)候，日常生活都是用煤的。一般百姓家庭用不起純煤。為了節(jié)約，每逢星期日小伙伴們就會(huì)相約去郊外挖黃泥，滲和進(jìn)煤炭，再手工揉搓成一個(gè)個(gè)煤球形狀，以資獲取最大值地燃燒狀態(tài)；當(dāng)煤灰呈現(xiàn)出又細(xì)又白，便證明制煤技術(shù)上了一流的平臺(tái)。
　　
　　 （二）
　　 八十年代初期，單位開始有了分房。雖然狹窄，三十八九，一般都沒超過四十平方；但那一室一廳一廚一衛(wèi)的基本格局，簡(jiǎn)直趕上了天堂人間。
　　 臥室與客廳，有了獨(dú)立的分享空間；曾經(jīng)尷尬的一攬無余，終是有了隱私的隔斷。
　　 安裝了自來水，再不用拎個(gè)水捅去江邊往返。
　　 大雜院的公廁，曾經(jīng)承載了多少的無奈。獨(dú)立的衛(wèi)生間，總讓心頭莫名的舒坦。
　　 后來再有了天燃?xì)猓瑦酆藿患拥姆浠鹈航K于退出了歷史的舞臺(tái)。
　　 那時(shí)候，還沒有裝修的概念。所以從效果上看，仍然簡(jiǎn)陋，但這只應(yīng)算生活的瑕疵，早已被心中的喜悅淹埋。
　　
　　 （三）
　　 現(xiàn)代化的城市進(jìn)程，創(chuàng)造了翻天覆地的日新月異。
　　 一片片高樓大廈拔地而起鱗次櫛比。
　　 一座座電梯樓高聳入云，欲與天公比高低。
　　 一棟棟豪華神秘的別墅竟相爭(zhēng)艷，猶似待嫁的新娘，扭扭捏捏猶抱琵琶半遮面。
　　 當(dāng)年分房的喜悅，早已被時(shí)代前行的步履蹂躪。
　　 當(dāng)搬進(jìn)一百七十平米的大宅，才知道什么叫花兒一樣的幸福體驗(yàn)。十二步室內(nèi)樓梯連接的樓上樓下，將寬敞的房間布局，打造得既實(shí)用又舒心；樓上不僅是臥室，還有書房、健身房；樓下大客廳更是“奢侈”得耀眼，足足比我居住了二十余年的單位房整套面積還寬出了四五平米；同時(shí)與之相配套的現(xiàn)代家具、家用電器，也是應(yīng)有盡有五花八門，不但讓人們從繁重的家務(wù)勞動(dòng)中解放了出來，更讓人們有了充裕的時(shí)間去感受現(xiàn)代科技帶來的種種新穎實(shí)惠、快樂和喜悅。
　　 居住，也不是簡(jiǎn)單的睡榻一間。綠色環(huán)保、花園式、宜居型、和諧，正成為人類宜居高品質(zhì)居住的主旋律。
　　
　　 四、行
　　 （一）
　　 上初中時(shí)的學(xué)校，座落在城市的“脊梁”，每天四次踩著上上下下七八百梯的石板臺(tái)階，仍然是笑語(yǔ)歡言。
　　 上高中時(shí)的學(xué)校，座落在郊區(qū)外，距離城中心位置大約五公里；我們每天四趟上下學(xué)的時(shí)間比起座在教室里的時(shí)間少不了多少。
　　 那時(shí)候，沒有騎著自行車的孩子；既便家里再有錢，也還富不到拎件奢侈品讓孩子去丟人現(xiàn)眼的瘋狂。
　　 一生中走過最長(zhǎng)的路，是下鄉(xiāng)當(dāng)知青每年幾個(gè)來回往返的青石板田埂小道，足足一百二十華里，每走完一趟，都是勇氣與體魄的洗禮。
　　 一條212國(guó)道南北貫通，那便是全縣唯一的一條出入通道。南來北往的車輛，到了縣城渠江河畔嗄然而止，然后乘輪渡渡過河岸才能繼續(xù)旅行。
　　 行人往返兩岸也有依靠擺渡人。千百年來沿襲的傳承，點(diǎn)綴出了一幅“船在江中走，人在畫中游”的晚渡瑰景。
　　
　　 （二）
　　 三江水面上終于有了第一座大橋。輪渡、渡船也成了歷史的博物。
　　 也不知是誰先吃了“螃蟹”，從長(zhǎng)途大客車貨廂頂上拽下來一輛三輪車，用肩頭的毛巾對(duì)著剛剛落地的三輪撣了兩撣，便扯開嗓子吆喝：坐三輪羅。這東西在電影里見過，親眼見到他的尊容卻是頭一回。終有兩位提攜包裹的老年人，擠進(jìn)看熱鬧的人群，怯怯弱弱地問了聲：去東大街簸箕巷，多少錢？吆喝的漢子笑容可掬地?cái)v扶老人一邊上車一邊應(yīng)道：以后每趟二元，今天開業(yè)優(yōu)惠，就收你倆老人家一元吧。老人忙點(diǎn)頭稱是連連相謝。漢子待老人座好，雙手握緊車扛，大喝一聲：走羅。圍觀的人群，自動(dòng)閃出一條道來，望著漢子用身體拉動(dòng)著負(fù)重的三輪飛奔而去。
　　 這無凝是一棵用汗水捏弄的“氫彈”，炸得小縣城的熱浪滔天。新鮮的談資還沒聊完，一夜之間，一輛輛嶄新的三輪便齊刷刷地冒出在了大街小巷前。
　　 緊接著，客運(yùn)公司買回來幾十輛小奧托轎車，統(tǒng)一穿上綠色外衣，再在車頂上置放上一塊“的士”標(biāo)志，旅客隨叫隨停、隨停隨走，圍著全城打個(gè)圈圈，僅只需要三元錢。
　　 生活在進(jìn)步，新奇在不停頓地更新。
　　
　　 （三）
　　 回頭看改革開放的四十年，當(dāng)初吃“螃蟹”的漢子已不知哪里去了。
　　 三江上的彩虹橋，也由一座變成了五座六座，讓交通的便宜如品嘗一道餐后的水果。
　　 但生活變遷，日新月異式的詞語(yǔ)已包含不了整體的容量。奔騰而來的溢金流彩，讓人們不經(jīng)意間便墜落近蜜汁釀制的玫瑰花潭。
　　 當(dāng)“的士”的數(shù)量每年都在不停地增長(zhǎng)，起步價(jià)格卻是越來越高，等乘的時(shí)間也越來越長(zhǎng)。公交車便應(yīng)運(yùn)而生，便有效地抑制了人們對(duì)“的士”的嘆息與恨癢。
　　 曾經(jīng)敢都不敢想的私家車，卻在人們不經(jīng)意的縫隙悄無聲息地占據(jù)了大街小巷。
　　 而今，高速公路、動(dòng)車高鐵二縱三橫比比皆是，縣域公路、鄉(xiāng)鄉(xiāng)通路星落其布，給出行的人們無限的喜悅與更高更美更激動(dòng)心扉的向往。
　　 而今，不再在家門前打圈圈了，邁出家門既可來場(chǎng)說走就走的旅行。先將國(guó)內(nèi)的名山大川通攬一遍；再去看看東南亞的兄弟姊妹怎么樣？然后也可去歐美的資本主義市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，瞧一瞧還有沒有資本家的黑心皮鞭。
　　 沒有親歷，就沒有比較；沒有比較，就沒有正確的認(rèn)識(shí)觀。走遍世界，還是我們偉大的祖國(guó)最美好。
　　 一個(gè)最新的神奇是，5G正在將我們帶進(jìn)科學(xué)技術(shù)的博攬館。無人駕駛汽車已向我們走來，家具家電智能化已開始裝備生活，夢(mèng)想的都有可能實(shí)現(xiàn)。
　　 天啊！這年代，還有什么是人類的智慧捉摸不到的地闊方圓？
　　 假如，再過十年二十年，你我會(huì)不會(huì)都成為神仙？