時(shí)光如白駒過(guò)隙，一年又一年。不知從何時(shí)起，我早已喪失了對(duì)新年的企盼和興奮。隨著年齡的遞增，歲月的變遷，于我成人的世界里，“年”不再賦予它神奇的光環(huán)和特殊的意義。相反，卻累積了一層又一層的憂郁，唯獨(dú)留在童年的新年依然記憶猶新，彌足珍貴。
　　 在那個(gè)年代，流行一句“大人盼栽田，細(xì)娃兒盼過(guò)年”的俗語(yǔ)。這充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們眼里對(duì)莊稼收成的熱望，和農(nóng)村孩子把過(guò)年視為天大喜事的盼望。那時(shí)的新年，對(duì)一群懵懂無(wú)知的小孩是多么快樂(lè)和幸福的時(shí)刻！
　　 新年的腳步總是伴隨著孩子們急切的心跳一起來(lái)臨。從臘月開(kāi)始，大人們都要叮囑小孩說(shuō)話要格外小心，不能像平時(shí)一樣輕舉妄動(dòng)或“出口成臟”罵人，不能摔壞東西，更忌諱提到一個(gè)不吉利的“死”字！從年三十辭舊迎新到正月十五，小孩子們個(gè)個(gè)都沉浸在好吃、好喝、好玩的喜悅興奮中樂(lè)不可支，直到正月十六日開(kāi)學(xué)后才漸漸平息……。
　　 大年三十一大早，我便早早起床，圍著忙碌張羅著準(zhǔn)備團(tuán)年飯的父母。雖然幫不上什么忙，但往紅紅火火的灶臺(tái)里添柴火，給忙著殺雞宰鴨的大人舀一瓢滾燙的開(kāi)水，也有著說(shuō)不出的開(kāi)心。大人們也在這一天才顯得慷慨大方，把平日里舍不得吃的雞鴨魚(yú)肉燉了滿滿一大鍋，慰勞辛苦一年的家人。待這些活色生香的大餐擺上滿滿一桌時(shí)，但誰(shuí)都不得先動(dòng)筷子。這時(shí)，我那慈祥的爺爺就會(huì)端來(lái)一個(gè)大簸箕，簸箕里放著一些糖、水果、再盛一碗飯、倒上一杯酒、裝上一碗從桌上各個(gè)盤(pán)里夾進(jìn)的臘肉、香腸，然后吩咐父親帶上香、火紙、火炮，領(lǐng)著我們小孩一起去祭祀過(guò)世的祖祖和奶奶。那個(gè)中午，整個(gè)曠野持續(xù)不斷地響起一陣此起彼伏的鞭炮聲。當(dāng)那些飯菜原封不動(dòng)地帶回家時(shí)，爺爺總是分給我們晚輩吃下，說(shuō)吃了就不會(huì)做惡夢(mèng)，還會(huì)得到祖先們的庇護(hù)。
　　 接下來(lái)便是大年三十的守夜了。守夜也稱守歲，一般要在12點(diǎn)過(guò)后才能睡覺(jué)。傳說(shuō)“守夜”能把一切“邪、瘟、病、疫”趕跑驅(qū)逐，這樣來(lái)年就會(huì)吉祥如意；還有一種說(shuō)法，年長(zhǎng)者守歲為“辭舊歲”，有珍愛(ài)光陰的意思；而年幼者守歲，則是為父母長(zhǎng)輩延壽，因而顯得特別慎重。
　　 在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一臺(tái)黑白電視機(jī)都是極其稀罕的物件，一般家庭都沒(méi)普及，平日里我和小伙伴們可以摸黑去村里僅有的一戶人家觀看，可是過(guò)年大人不允許。人人都得在自家＂守歲迎新″。晚飯后，一家人圍著紅彤彤的柴火烤火聊天，其樂(lè)融融。這時(shí)，母親就會(huì)端來(lái)一個(gè)裝滿花生、瓜子和糖果的花瓷盆讓我們吃個(gè)飽。還找出新年初一要穿的新衣、新褲、新鞋子交給我自己放在床頭柜上。
　　 正月初一，還在溫暖的被窩就被一陣“噼噼啪啪”的爆竹聲驚醒。這是新年第一天家家戶戶開(kāi)門(mén)的第一件事，預(yù)示著真正的除舊迎新開(kāi)始了。這時(shí)，勤勞的母親早已在天剛蒙蒙亮就去井里挑回了滿滿的一缸“銀水”。據(jù)說(shuō)誰(shuí)先挑到第一桶“銀水”，誰(shuí)家就會(huì)在新的一年里財(cái)源廣進(jìn)，順順利利。我和姊妹們趕緊起床穿上新衣，迫不及待地去和院子里的小伙伴們玩耍，剛一會(huì)兒就被母親喊回來(lái)吃“元寶”了。所謂的“元寶”，就是一個(gè)一個(gè)又大又圓，雪白晶瑩的“湯圓”。之所以叫“元寶”，是因?yàn)閳D個(gè)吉利，預(yù)示著新一年圓圓滿滿有一個(gè)好兆頭。咬著用花生、芝蔴、核桃和豬肉炒成的湯圓芯子，滿嘴的又香又甜。有時(shí)，母親還會(huì)別出心裁在湯圓里包一個(gè)硬幣，舀在誰(shuí)碗里誰(shuí)就會(huì)在新的一年里有好運(yùn)氣。盡管我一次也沒(méi)吃著，但是我有我的“小幸運(yùn)”，那就是爺爺?shù)膲簹q錢(qián)總是如期而至！有了爺爺?shù)膲簹q錢(qián)我就會(huì)平平安安，快快樂(lè)樂(lè)地度過(guò)一歲?？上耶?dāng)時(shí)只顧著高興，一次也沒(méi)對(duì)爺爺說(shuō)過(guò)感謝，祝他老人家長(zhǎng)壽安康的話……！
　　 我揣著爺爺給的壓歲錢(qián)滿心歡喜地和小伙伴玩去了。那時(shí)最熱鬧的便是看“車車燈”和“電影”。所謂的“車車燈”是由村上一位具有領(lǐng)導(dǎo)才能，能說(shuō)會(huì)道，才藝雙馨的人組織的一批性格開(kāi)朗，愛(ài)唱愛(ài)跳的年輕人成立的一個(gè)文藝演出宣傳隊(duì)。他們不懼嚴(yán)寒，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的緊張排練，在初一這天大張旗鼓地粉墨登場(chǎng)。他們主要是給一些有一定社會(huì)地位，且有頭有臉的人物拜年，恭賀新禧。譬如光榮軍屬、在職或退休干部、退休教師等，表達(dá)一份對(duì)擁軍優(yōu)屬，尊師重教，慰勞干部的敬仰之情。他們的主打項(xiàng)目便是“車車燈”?！?車車燈”里由一個(gè)身材高挑容貌姣好的女子，頭頂一個(gè)用竹竿結(jié)構(gòu)糊上五顏六色的花紙，裁剪出不同花樣點(diǎn)綴而成的“大花轎”。只見(jiàn)女子在里面邁著輕盈的碎步，在“打錢(qián)棍”的姑娘們簇?fù)硐拢S著韻律一進(jìn)一退，“車車燈”在女子的舞動(dòng)下風(fēng)姿招展，格外醒目。
　　 而那些“錢(qián)棍”則是由一根手臂長(zhǎng)短的竹竿，兩頭破了一個(gè)洞，用紅毛線或紅綢布分別系上一個(gè)個(gè)“麻錢(qián)”（麻錢(qián)是一種古代貨幣，相當(dāng)于我們今天的硬幣）?！按蝈X(qián)棍”的姑娘用靈巧的雙手從左肩到右肩，再到腳，揮舞著“錢(qián)棍”象踢毽子一樣靈活，發(fā)出“啪啪啪”清脆的聲響。
　　 然后就是“扭秧歌”?！?扭秧歌”是抗戰(zhàn)時(shí)期廣大人民群眾慶祝解放的一種舞蹈。逐漸流傳下來(lái)成為了那時(shí)農(nóng)村新年不可或缺的拜年節(jié)目。這個(gè)舞蹈不分男女都可參加，他們身著五彩服，腰系長(zhǎng)飄帶，精神抖擻地邊唱邊跳。最為熟悉的唱詞：“正月里來(lái)是新春，趕著了豬羊出呀了門(mén)，豬呀、羊呀送到哪里去，送給那英勇的八呀、八路軍……”還有一個(gè)熟悉的節(jié)目便是“打快板”?！?快板”是由兩片手掌般大的竹片用毛線串在一起，夾在食指與拇指之間上下翻轉(zhuǎn)，邊說(shuō)邊打，相似于現(xiàn)在快節(jié)奏的“單口相聲”。當(dāng)然，說(shuō)唱內(nèi)容都是些反映當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的新面貌改編的。同時(shí)，節(jié)目中還穿插一些搞笑的小品，還有歌頌偉大領(lǐng)袖毛主席的舞蹈《北京的金山上》等。一陣傾情演出，再說(shuō)上一堆恭維主人家的祝福話后，主人們就會(huì)將茶、煙、糖果、瓜子呈上。還有一些好客的主人也會(huì)煮上一鍋甜酒（也稱醪糟湯圓）點(diǎn)心端來(lái)招待他們，吃完臨到下家時(shí)，主人的紅包也是少不了的。當(dāng)“車車燈”隊(duì)伍又浩浩蕩蕩地移步下一家時(shí)，我和小伙伴們還意猶未盡地跟著，陪著“車車燈”來(lái)到另一家，直到下一場(chǎng)演出結(jié)束才戀戀不舍回家。
　　 除車車燈熱鬧新年外，我心里還惦記著看大禮堂的電影了！那時(shí)，我們村的學(xué)校有一個(gè)寬敞的大禮堂，平時(shí)大禮堂用來(lái)全校師生開(kāi)會(huì)，節(jié)假日開(kāi)展演出活動(dòng)，一到過(guò)年就轉(zhuǎn)讓給公社電影隊(duì)放電影了。院子里的石頭爸就在電影隊(duì)里負(fù)責(zé)檢票，我家的親戚來(lái)了爺爺總會(huì)掏錢(qián)請(qǐng)他們?nèi)タ措娪?。我跟著表哥、表姐們一起不用買(mǎi)票，只要甜甜地叫上一句“石頭爸爸”，他便朝我們會(huì)心地一笑，說(shuō)“進(jìn)去吧！進(jìn)去吧！”我們就嘻嘻哈哈地推搡著走進(jìn)大禮堂。院子里的小孩見(jiàn)我們進(jìn)了電影院，也就如法刨制學(xué)著我們的招數(shù)，甜甜地喊了一聲石頭叔叔，也就不用買(mǎi)票?？墒怯捎谌硕鄵頂D沒(méi)有座位，放映的電影通?？床汇y幕，只能聽(tīng)到銀幕上的對(duì)話和歌聲！
　　 那時(shí)，我過(guò)年還有一份別樣的快樂(lè)：陪同爺爺一起賣(mài)甘蔗。我爺爺總是閑不住，他在他種煙葉的那塊地里種上了一片籠蔥綠的甘蔗。到了秋末，他便把成熟的甘蔗砍下，一根根捆綁起來(lái)，放進(jìn)貯藏紅薯的地窖保存起來(lái)。等到過(guò)年時(shí)再抱出來(lái)剔下發(fā)黃的葉子，露出白里泛青的甘蔗。雖然沒(méi)有現(xiàn)在深紅色的甘蔗粗壯，但那股甘甜和清洌絕對(duì)是純天然的。我靜靜地站在爺爺身邊，一邊嚼著甜甜的甘蔗，一邊看著他用一把鋒利的鐮刀，仔細(xì)地把甘蔗刮得干干凈凈，再砍成一節(jié)節(jié)尺來(lái)長(zhǎng)的，等著新年趕街和我一樣讒嘴的小伙伴來(lái)買(mǎi)。
　　 可是，與爺爺相伴的日子早已不復(fù)重現(xiàn)了。在爺爺離開(kāi)我們的十二年里，是父親領(lǐng)著我們一家大小去給爺爺奶奶拜祭。然而，世事難料，疾病纏身的父親又于前年十月與世長(zhǎng)辭了！從此，新年傳統(tǒng)祭祖的接力棒落在了我身上。
　　 時(shí)下，人們的生活水平不斷提高，物質(zhì)需求應(yīng)有盡有，精神文化生活豐富多彩，早已不存在過(guò)年與平時(shí)的區(qū)別了。我常常在想：在這豐衣足食的日子里，為什么我對(duì)新年期盼的感覺(jué)越來(lái)越淡化了呢？也許是每天的日子天天如年，也許是我輩的新年只屬于那時(shí)候的童年吧！