它們不能被稱作古井，因?yàn)樗鼈冏詮恼Q生以來，也只在我家里成長了二十多年。二十多年如果就能擔(dān)當(dāng)起一個(gè)古字，那我也是新時(shí)代里日薄西山的古人了，想來都感覺寒氣襲人。我稱它們?yōu)槔暇?。它們?cè)诶霞业母沟兀菨摬卦谟洃浿械暮诙础?br />　　 在我還是幼兒的時(shí)候，第二口老井還沒有出生。那時(shí)，它有一個(gè)前輩。第一口老井離它現(xiàn)在所處的位置不遠(yuǎn)，就在它的北邊四五米處，和它隔著一道青磚小路。第一口井上胖下瘦，呈漏斗狀。井口直徑將近一米，讓人一眼望去，就覺得它肯定是個(gè)膀大腰圓的家伙。然而仆到井臺(tái)上向下望去，井水覆蓋的面積卻是相當(dāng)有限。它給人的感受，隨著深度的增加，從大氣漸漸過渡到了小巧。
　　 井壁是純天然的泥土，上面刻著鐵鍬的鑿痕，就像是光滑的石面，鑲在一座純土夯成的山中。鑿痕都不怎么規(guī)則，但方向大體都是自上而下。井壁上，挖出來了數(shù)個(gè)小洞——它們都是縮小版的山洞了。這些小洞組成了兩支隊(duì)伍，處于相對(duì)的位置，高高低低，錯(cuò)落有致，好像都不愿意生活在井底，非要展開激烈的接力賽，爭(zhēng)搶著向上沖刺似的。一切都要昂揚(yáng)向上嘛！當(dāng)年，我的父親作為唯一的掘井之人，可是穿著長筒雨靴，滴著井水，蹬左踏右躍出了井口的。
　　 井水絕對(duì)是“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。它一直保持著清潔，將藍(lán)天白云都收到一汪如鏡的平面。它深陷井壁圍成的牢籠，鑿痕邊緣的泥土常常落到它的身上。它沒有被污濁，泥土在它身上消散得很快，就在井水銀鈴笑聲的一瞬間。井水也是非常溫順，頗像井底趴著的一只綿羊，呼吸得非常均勻，只會(huì)在極其偶然的間隙，舔一下水面上方井壁上的泥土。
　　 六月的天，真是一個(gè)狡詐的幻術(shù)大師。暴雨傾盆，把井臺(tái)沖刷出了道道溝壑，污濁的水很快占滿了溝壑，像條條受驚的蛇，拼命地向井中躥去。一只水桶從井口伸進(jìn)頭來，隨著井水起起伏伏?？吹侥赣H拎著水桶往屋里走，我姐姐皺著眉頭問：“娘，這水恁臟介，能用嗎？”
　　 “鎮(zhèn)鎮(zhèn)就好了?！彼牟夹戎啻u小路，走出一個(gè)輕微的外八字。
　　 鎮(zhèn)鎮(zhèn)就好了——水燙的時(shí)候，鎮(zhèn)鎮(zhèn)就好了；水里有雜質(zhì)的時(shí)候，鎮(zhèn)鎮(zhèn)就好了；水色污濁的時(shí)候，鎮(zhèn)鎮(zhèn)也就好了。鎮(zhèn)鎮(zhèn)，這可真是一劑妙藥良方，似乎跟水有關(guān)的邪祟，都可以被鎮(zhèn)住。
　　 原先的時(shí)候，井水是被保護(hù)著的，它的頭頂，有一塊木質(zhì)的井蓋。然而，經(jīng)過暴雨一次又一次沖擊，井口被撕裂得越來越大，井蓋那小小的身軀，再也保護(hù)不了誰了。那一天，井蓋終于支撐不住了，它趔趄著向下滑去，但終于沒有接觸到水面。它歪著身子，卡在了井壁中，上不得，下不得。井水早比平時(shí)長了一米多高，渾濁得激來蕩去，看樣子它要把井壁掀翻。井蓋懸在當(dāng)空，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，成了一個(gè)無可奈何的鯁。
　　 秋天來臨，暴雨收斂了威力。那天，父親的水桶剛剛升上井臺(tái)，濕滑的地面就在他的腳底突然推了一把。父親急忙撒開雙手，用力按住地面，但終究還是仰面摔倒了。水桶在井中落了下去，系桶的繩子也在急速脫韁。井下“通”地發(fā)出一記悶響，既而便傳來嘩嘩啦啦的灑水聲。一些水滴早已像煙花般升騰，濺落在懸在井口的兩節(jié)腿肚子上。
　　 母親聽到聲音，忙從屋里跑出。攙起泥人的那一刻，她已經(jīng)提了意見，要打造一口新井了。
　　 “以后注意些兒就行了，再說井里能有啥事……”父親不以為意。母親拉下臉來：“你知不知道家里有小孩兒！”
　　 天晴了，掘井工程在青磚小路另一側(cè)正式啟動(dòng)。紅旗立在院中，鐵鍬、镢頭、鋼釬環(huán)繞在父親身邊。父親前半輩子，搬過磚，和過泥，砌過墻，上過瓦，蓋過房子，壘過豬圈，但從來沒有像這次這樣，既是規(guī)劃者，又是工程師，還是施工人。掘井挖出的土，都翻過了青磚小路，這邊的井越來越深，而對(duì)面的井則越來越淺。
　　 漏斗狀的井壁又出現(xiàn)了，但不久就被圓柱體的井管塑了形狀。然后，混凝土井臺(tái)也建起來了，石板井蓋也扣上去了，這口井成了一個(gè)堅(jiān)固的地堡。不久之后，一口大缸也立在了井臺(tái)旁邊，成為一個(gè)雄偉的瞭望臺(tái)。拉開井蓋，向下看去，井管渾圓而又勻稱。那個(gè)時(shí)候，我一直向母親吵吵嚷嚷，我說，我要去井里，我要去井里，我就要去井里頭。我攥著那只玩具望遠(yuǎn)鏡，總感覺這口井，就是一架伏在地下的大型望遠(yuǎn)鏡。
　　 和這口井之間的故事，也許不多，但只要有，那就是永遠(yuǎn)流淌在血液里的。無論如何，我都不能質(zhì)疑，我是喝著這口井的水慢慢長大的。母親說，自從有了這口井，她的兒子就沒少往井里扔過東西。家里的勺子、筷子被我丟進(jìn)去不知多少，連大伯從太原給我?guī)Щ貋淼囊患斩Y物——那把高級(jí)餐叉，沒用兩天，就被我丟進(jìn)了井里。每次談到這些，母親就覺得后怕：恁小介，咋個(gè)能讓小臨一個(gè)人在家呢，何況那時(shí)，井蓋都不經(jīng)常蓋……
　　 其實(shí)，就算在接下來的三四年里，不光母親沒有感到害怕，我自己也沒有感到恐懼。這又牽涉到另一件事，就是拽水。
　　 家鄉(xiāng)人說的拽水，就是那種最古老的打水方式，把系有繩子的水桶系到井下，等水灌滿桶后，再拽著繩子，把水桶提上來。我第一次拽水，用的就是扣在井蓋上的鐵桶。那個(gè)時(shí)候，鐵桶上系的繩子還不是麻繩，而是咯手的三角帶。我把井蓋吃力地移開，將鐵桶擲了下去。別看是鐵的水桶，但到了水面，它就是連個(gè)猛子都不會(huì)扎。我只好牽著三角帶，想著父母拽水的樣子，晃動(dòng)胳膊，好讓鐵桶快些吃水?？设F桶就是一只驚慌失措的旱鴨子，死活不肯就范。接下來，我胡亂聳動(dòng)了一陣。也不知哪根筋接了水氣，我看到有涓涓細(xì)流進(jìn)入了鐵桶內(nèi)壁。呵，旱鴨子終于吃水了！我拉著三角帶興奮地看著井底，真像牽著一只人畜無害的綿羊。然而說時(shí)遲，那時(shí)快，轉(zhuǎn)瞬之間，鐵桶就沉浸在水面之下了。我的手上，漸漸有了拉力，而且越來越大，仿佛是從地獄深處伸上來的。
　　 “娘，我拽不動(dòng)了，趕緊！”我的聲音里帶著顫抖。
　　 “不是說的叫你拽半桶嗎？是不是拽了一桶？”母親在屋里喊。
　　 父親很快到了我的身邊，接過三角帶，連桶帶水都拽出了井口。父親給我講了拽水的要領(lǐng)，這些經(jīng)驗(yàn)之談陪著我一路拽水，從鐵桶拽到塑料桶，從三角帶拽到麻繩，從半桶水拽到多半桶水。
　　 我的拽水技藝始終在提高，然而它畢竟落在時(shí)代之后了。村里的壓水機(jī)，都已經(jīng)過了事業(yè)的巔峰期，走入了日暮一程。更多的村民，安裝了系統(tǒng)的電力設(shè)備，閘刀一合，白花花的水就會(huì)聽話地從井里上來，從管口涌出，這可真叫一個(gè)溫順。可是遇到停電的狀況，以電取水的村民就不得不抓耳撓腮啦。往往這個(gè)時(shí)候，我家是最熱鬧的。我就站在屋里，看那些鄰居端著大鍋小盆，叮叮咣咣地進(jìn)入我家，然后彎下腰去，推開井蓋，恭恭敬敬地向井水鞠躬……
　　 我已許久不回老家，但我常常想起老家里的一幕情景：冬日里一個(gè)寒風(fēng)刺骨的早晨，母親站在老井旁的水缸邊，執(zhí)著搟面杖，一下又一下，敲擊著水缸里那厚厚的冰層。但冰層到底破碎沒有，我始終沒有清晰的答案。但總有一些東西是要碎的，那就讓碎片伴隨生活的腳步吧；總有一些東西是堅(jiān)固的，那就把他們挽成時(shí)間的發(fā)髻吧。