我的腳步是被眼睛帶著進入那座小院的。那座小院所吸引我的，是它的破落和古舊，以及罩在那破落與古舊之上,秋初晨陽那暖色的光。
　　 因著那破落與古舊，披著瓷鎮(zhèn)清晨那還未來得及刺眼的晨光，小院顯得是那么安然和寧謐，仿如一位落寞的婦人，只靜寂從容地端坐在那里，不驚不喜。這樣的一種淡然，便將我的目光如線樣牽了心和腳步，帶我走進她的懷襟，去近距聆聽她的生命物語。
　　 院落不大，卻窄長，和瓷鎮(zhèn)幾乎所有的院落一樣。瓦房、平房挨挨擠擠立在院子兩旁，再在院子里見縫插針砌上三兩矮小灶房，不顯眼的旮旯里也有用磚和籠盔壘就的茅廁。這些看著雖然擁擠，主人卻不失生活的情趣，極隨意地在院中植些花草，花是小打紅（學名鳳仙花，鄉(xiāng)人也叫指甲花）、馬齒菜花和仙人掌，再植上一兩株桐樹和花椒，小院便具了濃淡相宜的生活氣息。現(xiàn)在雖院內(nèi)少有人住，不復往日人多雜亂的那種熱鬧，卻也因著清幽而味道獨具，更能吸引我的目光和腳步。
　　 這樣的瓷鎮(zhèn)小院，我極熟悉卻又分外陌生。熟悉是因為我打小就生活在瓷鎮(zhèn)的這類小院里，對于她的一切自是了然于胸；陌生是緣于她的靜寂，以前的小院都是熱鬧的，大人的忙碌，孩子的嬉戲，狗吠雞鳴不絕于耳，何得今天這樣的寧謐？
　　 早晨我雖是刻意出來用相機鏡頭找尋小鎮(zhèn)記憶的，但我卻又分明極喜歡這小院內(nèi)帶著陌生感的靜寂，這靜寂可以使我免受任何打擾，去細細品咂屬于這處院落所獨有的味道。舊屋殘垣，斷櫞瓦松，甚或窗欞上結著的蛛網(wǎng)，都能令我駐足留連，這些都留有昔時人們生活的印痕，現(xiàn)今雖被風雨蝕磨得滄桑如此，在我眼中卻是覺得增添了滄桑的味道。
　　 我在院內(nèi)徜徉著，用目光搜尋著舊日印跡，看哪些東西更適合進入我的鏡頭。兩扇破木門，一把舊鐵鎖，矮墻上籠盔作盆所種的花，門廊下隨意放著的椅凳，都被我一一收入鏡頭，定格為一楨楨小鎮(zhèn)的生活記憶。
　　 清早我出來照相的目的，是為了給自己的文字補充些圖片素材，而在我內(nèi)心深處，其實一直是希望能找到些打動心弦的東西。許是因為太過刻意，所找到拍到的多是舊物，雖然入鏡，卻少了些許的靈性。就在心中悵然若失時，我不經(jīng)意的一瞥，卻看見墻角一隅那株木槿，木槿的枝端，有朵淡粉的花兒正坐在綠意盎然的枝頭，對著清晨的太陽燦爛地笑。我看到它的那一瞬，便被它的姿彩所深深地吸引了，很有種“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的感嘆。
　　 我定定地望著那株木槿，它雖不高大，樹形也無奇，卻是枝葉繁茂，濃綠的枝葉間，點綴著三兩淡粉色的花，極富生機。
　　 此刻，它恰處在這樣破落而靜寂的院子里，給這入了暮年的小院一下就憑添出許多生氣來。而我站在這所小院里，方才還在觸摸她的落寞與空寂，生出許多物是人非的感嘆。而這木槿花的出現(xiàn)，一下就打破了方才那空寂的局面，使這小院的畫面感立馬熱鬧起來，仿佛那朵端坐枝上向陽而開的木槿花，已幻化成一位著了粉紫羅裙的女子翩然而來，給這古舊的院落立馬就籠了一層清新淡雅的氣息。
　　 此時，雖已是夏末初秋時節(jié)，也是太陽初升的清晨時光，可處在這樣一所空寂院落，我看著那株木槿，腦海里閃現(xiàn)的卻是唐人劉方平的那首《春怨》：紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花落地不開門。
　　 此詩配此景，雖季節(jié)、時辰皆不相宜，花也不同，卻還是有些相同和共通之處的，相同的是寂寞空庭，共通的是空庭中靜靜立著看花發(fā)出感嘆的人。
　　 看這靜寂無人的院落，雖后院還依稀像有一戶人在住的樣子，卻終究是空落了，許多門鎖都生了銹，窗欞也落了厚厚的灰和蛛網(wǎng)，更不要說那斷了的櫞和碎了的瓦。這院門敞開著，卻少有人來，不是“寂寞空庭”又是什么呢？當初，是這院中的人種下了這株木槿，如今他或她早已經(jīng)離開，而這株木槿卻年年依時而開，不管種它的人在或不在。
　　 木槿，在小鎮(zhèn)雖不常植，我卻認得，緣于我家鄰人門前亦曾種有一棵。其它花木都是春日開花，而木槿卻是夏秋而華，且朝開暮落。初時我不識得，問母親說是叫打碗花，我不解一朵花能和打碗有什么關系，小腦瓜便愈發(fā)地困惑了，想著還不如不知道花名的好。后遇著花的主人，問此為何花，那婦人雖已暮年，那一刻伊卻臉上升起一絲姿彩，明白地告訴我：是木槿！
　　 那時我尚年幼，不懂她為何在說起“木槿”二字時，蒼老的臉上會升起姿彩，更不懂那“木槿”的“槿”字該怎樣寫，還以為就是錦緞的“錦”，也或者本該是“木棉”，而被她誤認作了“木錦”，那時我是聽過有叫“木棉”的花的，卻從未聽過什么“木錦”。就在這樣自以為的想象中，我日復一日從那株木槿樹前走過，也看著那木槿花年復一年朝開暮落。一直到我離開故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，我都不知它到底該作“木棉”還是“木槿”。
　　 而當我在這處空寂院落中看了這株木槿后，才想起向時鄰人門前的那株木槿，怎的此次回來日日路過，卻沒留意那株木槿樹是否還在，也再沒見那被我喚作“長庚母”的婦人。在這樣的疑惑里，我將思緒復拉回到現(xiàn)實，將相機的鏡頭對準那朵向陽而開的木槿花，拍上一張?zhí)貙?，定格它的燦爛，也定格它的落寞。
　　 此刻，木槿只是盡它所能絢爛地綻放著，明知會朝開而暮落，卻沒有一絲懈怠，向著清晨的陽光生出一張淡粉而燦爛的臉。這樣的從容，使你不得不被它所驚嘆。就像它所代表的花語：堅韌，永恒美麗，雖歷盡磨難卻矢志彌堅，在象征紅火的同時，更象征著念舊和重情重義。
　　 如今，當初種下它的人走了，它在這里依然堅韌地活著，雖少了初時的照顧和呵護，它卻能甘于寂靜守著這處院落，年年開出燦爛的花朵，用自己的綻放給這處舊院落帶來生機，在舊和破落之上增一抹亮色，使進來的人見到它便能覺出一絲溫意，斷不至只有殘垣斷壁的凄切感。也正是有了這株木槿的存在，我總以為，這院子是有生機的，它的主人還是會回來的，當他或她再看到木槿花開的那一刻，當會勾起些美好回憶的。至少，我會再來，明年回鄉(xiāng)再來看這院中木槿的一樹花開。
　　 看了小院的物是人非，又見木槿花開，腦中忽地想起兩句某電視劇中“花開若相惜，花落莫相離”的臺詞。如此深情又工整對仗的話，想來該是詩才是。于是上網(wǎng)百度，搜到的是：花開若相惜，花落莫相離。弄花香滿衣，拂花葉凄凄。醉言花間意，別情花如依?？v君解花語，霜雪下花籬。
　　 至此，我便明白了鄰家老婦人在說出“木槿”二字時，臉上為何會升起一絲姿彩了。原來，她才是懂花語的，而那株木槿所代表著的，正是她心中的花落莫相離。
　　 拍完照片，歸家。再路過鄰家院前，除了破舊的院和倒塌的墻，便剩了裂的門框和斑駁的門，而我刻意要尋的那株木槿，卻已是不在。向母親問及“長庚母”時，得到的答案是：死好幾年了！