每一段過(guò)往，都應(yīng)當(dāng)被銘記，因?yàn)槟鞘巧?，是生存過(guò)的印記。
　　
　　 一
　　 上學(xué)那會(huì)，有段時(shí)間，我是生怕姨媽來(lái)到家里的。放學(xué)回到家看到姨媽沖我微笑的表情，我就知道，又要給大表哥二表哥其中的某一個(gè)人寫(xiě)信，或者兩個(gè)人的信都得寫(xiě)。
　　 我收拾好一切，鋪開(kāi)信紙，趴在桌子上，然后聽(tīng)著姨媽像講故事一樣，把要給表哥他們回復(fù)的信箋的內(nèi)容慢慢說(shuō)來(lái)，我一邊聽(tīng)，一邊寫(xiě)，思緒通過(guò)那些文字進(jìn)入一個(gè)未知的世界里……
　　 父親一直是對(duì)我給予厚望的，期盼著我能像大伯父那樣學(xué)有所成，光耀門(mén)楣，早期做了教師的外公也是，總覺(jué)得我是這些孫輩里可以取得很好成績(jī)的人。
　　 村莊里的父輩們，繼續(xù)著日出而作日落而息的生活，已經(jīng)一輩子了。在他們眼里，讀書(shū)是走向另一種生活的唯一途徑。所謂的另一種生活，便是他們所認(rèn)為的那樣，“不用曬太陽(yáng)，不用面朝黃土背朝天”。他們總拿身邊的某一個(gè)人作為范例，然后講他怎么樣努力，然后走向了新的人生。
　　 那時(shí)的我，未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，生活范圍在方圓三公里以?xún)?nèi)，平日里連縣城都很少去?；蛘呤鞘苤苓叺娜说挠绊懓?，性格木訥內(nèi)向，脾氣也不甚好。
　　 我不知道，怎么就突然間想著去南方了，是外面的世界很精彩，讓我無(wú)限向往？還是經(jīng)常替姨媽給表哥回信，內(nèi)心里的狂野開(kāi)始萌動(dòng)了，想要沖破那壓抑著和控制著的牢籠，獲得新生？
　　 我把想要遠(yuǎn)行的想法告訴父親，他毫不留情地拒絕了。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，讀完書(shū)接著謀一份好差事，奔向另一種人生才是正道，我竟然想著去打工，這出乎意料的想法，第一次胎死腹中。
　　 但終歸是我贏了，在與父親幾次的爭(zhēng)論里，我說(shuō)服了他，也舒服了自己。
　　 離開(kāi)村莊，去南方追尋一個(gè)未知的夢(mèng)，這個(gè)我癡想了很久的想法，突然變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)，滿(mǎn)是激動(dòng)。
　　 期盼了好多天，二舅從南方回來(lái)了。他的歸來(lái)意味著，我遠(yuǎn)行的夢(mèng)想，可以訴諸于現(xiàn)實(shí)了。
　　
　　 二
　　 那時(shí)候村莊的夏夜是極其涼爽的，門(mén)前屋后，幾株垂柳迎著微風(fēng)在搖曳著身軀，蛐蛐在一個(gè)不見(jiàn)蹤影的地方，拼命的歌唱。月光灑落一地，白花花的像被誰(shuí)遺棄在大地上的銀子一般。
　　 父親、母親和二舅在上房里一邊喝茶，一邊說(shuō)著南方的見(jiàn)聞，開(kāi)心的笑聲不時(shí)地從房間里開(kāi)著的窗子里飄蕩出來(lái)，借助風(fēng)的傳導(dǎo)，從大門(mén)的某一個(gè)狹窄的縫隙里，或者是從院子里廣闊的空間里傳出去，在寂靜的夜里，分外清晰。
　　 我和妹妹看著電視，卻根本不知道電視里演的是什么，注意力和心思全都跑到二舅敘述的那些光怪陸離里去了。
　　 也不知道過(guò)了多久，我們看著月亮已經(jīng)在天上走了一大圈的距離，才拖著重重的睡意，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)里去了。
　　 等我醒來(lái)時(shí)，已是準(zhǔn)備吃早飯的時(shí)間了。我洗漱完，將自己的行李和二舅的歸置在一起，母親再三叮囑我，不要落下什么東西。
　　 我聽(tīng)著母親的話(huà)，又把自己的那些東西再三檢查了一番，二舅說(shuō)不要擔(dān)心，少了的東西可以去了再買(mǎi)。
　　 村莊里的幾個(gè)小伙伴和附近村落里要好的同學(xué)，知悉了我要去南方的消息，都趕來(lái)打個(gè)招呼，我第一次感覺(jué)到那種傷別離的滋味，眼睛莫名的濕潤(rùn)了。
　　 要不要學(xué)學(xué)古人，折下一段門(mén)前的柳枝？我突發(fā)奇想。
　　 算了吧，又不是古人，又沒(méi)有餞行的烈酒，被左鄰右里笑話(huà)，咋辦？腦海里突然閃現(xiàn)出很多具有詩(shī)情畫(huà)意的場(chǎng)景來(lái)，但最后都被逐一刪除了。
　　 奶奶從三叔家趕過(guò)來(lái)了，她邁著她那“三寸金蓮”，拄著拐杖往前挪動(dòng)著腳步?？吹轿遥R上喊我的名字。
　　 我應(yīng)聲跑去，扶著奶奶進(jìn)屋。奶奶看著我，沒(méi)有太多的話(huà)語(yǔ)，我從她那不舍的眼神里，似乎讀懂了什么。
　　 一屋子人，突然間沒(méi)有了話(huà)語(yǔ)聲，靜得出奇，仿佛掉一根針在地上也能聽(tīng)得見(jiàn)它的聲響那般。
　　 二舅打破了大家的沉默，笑著說(shuō)，出去南方，又不是不回來(lái)了。我連忙附和著說(shuō)，是啊是啊，很快就回來(lái)了。
　　 出了門(mén)，往出村的路上走著，我突然感覺(jué)一種難以割舍的親情，這是養(yǎng)我長(zhǎng)大的一方水土啊，我在這里生活了二十年，記憶滿(mǎn)滿(mǎn)的承載了那么多，此去南方，不知何日歸途。
　　 我想它的時(shí)候，怎么辦？
　　
　　 三
　　 在不舍與留戀里，我和二舅踏上了遠(yuǎn)去的班車(chē)，出了縣城，到達(dá)省城，再?gòu)氖〕亲匣疖?chē)，一路間翻山越嶺，抵達(dá)廣州已是第三日的傍晚了。
　　 出了火車(chē)站，一個(gè)光影閃爍的城市，便開(kāi)始將自己的一切，毫無(wú)保留的展現(xiàn)在我的眼前。我在原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，看著那霓虹燈在夜色里發(fā)出自己的光芒，似乎想要和天空那輪遙遠(yuǎn)的明月相較高低。
　　 由它去吧，我想。
　　 我們到了二舅的朋友那里，已是午夜時(shí)分。他們還在饒有興致的聊著天，從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我，感覺(jué)舟車(chē)勞頓，困乏的不行，便早早歇息了。
　　 醒來(lái)已是第二天的十點(diǎn)多，吃過(guò)早餐，我們又趕往長(zhǎng)安鎮(zhèn)。說(shuō)是鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已經(jīng)超越內(nèi)陸很多城市，更是排在全國(guó)鎮(zhèn)區(qū)的前列，煞是耀眼。
　　
　　 在小鎮(zhèn)上看著人來(lái)人往，做著自己的工作，閑暇之余，我莫名的憂(yōu)傷起來(lái)，這南國(guó)的夏雨，淅淅瀝瀝的天天下著，卻也洗刷不了我的鄉(xiāng)愁，我那份故土情，像一杯濃烈的酒，讓我沉醉在其中，無(wú)法自拔。
　　 打電話(huà)給母親，是減輕那份濃烈的方法之一。可微薄的薪水，讓我一次次止步于公共電話(huà)亭。多數(shù)時(shí)候，我會(huì)把自己那些見(jiàn)聞和思念，書(shū)寫(xiě)于紙上，然后等著它從小鎮(zhèn)到城市，再爬上遠(yuǎn)去的列車(chē)，然后在一周或者十天的光景，到達(dá)母親的手中。
　　 給母親讀信，便成了在老家讀書(shū)的妹妹的工作之一了。老家的人，性格多數(shù)內(nèi)斂而寡言，仿佛一切在他們眼里，多數(shù)情況下，無(wú)聲勝有聲的意會(huì)，才是正確的感情表達(dá)的方式吧。
　　 可能過(guò)去那么多年，我過(guò)于依賴(lài)父母，眷戀故土了，這一下子兩千公里的南行，始料未及的牽掛，時(shí)時(shí)刻刻縈繞在我的心頭。
　　
　　 四
　　 回家，返程，再回家，再返程。
　　 接下來(lái)的十年光景里，每到過(guò)年，我便像一只候鳥(niǎo)一樣，跟著擁擠的人潮，奔波在來(lái)回幾千公里的空間里。
　　 每當(dāng)回到家門(mén)前的那一刻，我總會(huì)看到那期待的眼神里，掩飾不住的安慰和開(kāi)懷。我知道，那是期盼了許久的，并且日思夜想的。
　　 那些短暫回家的日子，我總會(huì)多數(shù)時(shí)間賴(lài)在家里，聽(tīng)著父母講一年的收成和村莊里的故事，驚奇的發(fā)現(xiàn)，在我走出村莊以后，越來(lái)越多的人，正前赴后繼的踏著腳步，也在走出村莊。
　　 也許，在村莊以外，在縣城以外，在省城以外，在某一個(gè)城市，有更廣闊的舞臺(tái)，那里才是年輕人一展抱負(fù)的希望所在。村莊滋養(yǎng)了我們的成長(zhǎng)，卻在我們長(zhǎng)大以后，失去了掌控，失去了我們。
　　 在村莊里，我覺(jué)得生蹭愣倔是男兒的本性，誰(shuí)都有脾氣的。可走出村莊，我才發(fā)覺(jué)，那些我曾經(jīng)自以為正確的東西，需要不斷的修正，不斷的改變，才能在那個(gè)所謂的江湖里，生存下去，否則，注定是無(wú)法長(zhǎng)久的生存下去的。
　　 光陰總是很快地，從一切可能溜走的地方溜走，抓也抓不住，任憑你怎么努力，也是徒勞無(wú)功的。
　　 孩子大了，我這個(gè)走出村莊的孩子，越來(lái)越眷戀它的身影了。特別是在我回到西安定居以后，我感覺(jué)愈發(fā)的牽掛它，牽掛父母。那感覺(jué)，仿佛生怕某一天，村莊遺忘了我，或者我遺忘了村莊一樣。
　　 趁陽(yáng)光正好，趁微風(fēng)不燥，多回去看看，看看村莊，看著父母，一直是我這兩年的期望。
　　 人都說(shuō)，村莊并未老去，老去的只是記憶，父母也并未老去，老去的只是容顏。
　　 我知道，在村莊和城市之間，我還會(huì)有數(shù)不清的相逢，即便是我已經(jīng)走出村莊，但遲早有一天，我還是回去的。