一、大漠湖楊
　　 人說，胡楊樹活著昂首一千年，死后挺立一千年，倒下不朽一千年，錚錚鐵骨鑄千年，不屈品質(zhì)傳萬年。我的老舅就如同大漠湖楊，雖一生屢遭磨難，卻頑強地活著。
　　 “他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭”。每次聽了這句唱詞，我都會想起老舅，更替老舅那坎坷的經(jīng)歷感到委屈難受。
　　 母親說，舅舅是一個美男子，那挺拔的身材，俊朗的面孔，方正有力的下巴，常引起班上的女同學(xué)犯花癡?？墒切r候我腦海里的舅舅卻不是這樣，總感到兇巴巴的，讓我內(nèi)心生厭，一點也看不出哪里英俊。這也難怪，那是我第一次隨同母親回姥姥家省親，大概四五歲的樣子，當(dāng)然也是少不更事，總是哭鬧不停，忍得眾人心煩。這也不能完全怪我，那么多人都是生面孔，不僅如此，最糟糕的是語言不通，他們都說蒙語，雖然對我而言這也是母語，但我生長在漢族聚集的村落，根本就沒學(xué)會蒙語，因此他們說話我多數(shù)都不懂。面對我的哭鬧，大家看在母親的面子上都能容忍，唯獨老舅卻難以寬容，便數(shù)次在我的臀部上留下了他寬大巴掌的印記，于是我在懷恨他的同時更加想家，就這樣在哭鬧了數(shù)天之后，被路過的二叔帶回了家。
　　 長大后，斷斷續(xù)續(xù)了解到，舅舅那段時間剛被打成右派，在家接受勞動改造，心情極其糟糕，當(dāng)然就容易煩躁。
　　 記得母親還驕傲地說過，舅舅學(xué)習(xí)極好，還是學(xué)生會主席，一家人都憧憬著他的美好前程，讀個大學(xué)，找個好工作都自然不在話下，可是高中畢業(yè)的時候卻災(zāi)難臨頭了。
　　 那應(yīng)該是上世紀(jì)五十年代末，一個艷陽朗照的好日子，畢業(yè)在即的舅舅約了十來個同窗好友，來到罕山公園聚會。那是這個城市最美的景致了，松柏翠綠，楊柳依依，兼有小橋流水，更增添幾分詩情畫意。同學(xué)們踩著園中小路，傍著潺潺溪水，賞著美景，述著友情，很快，一上午的時光就匆匆而過。中午時分，大家圍坐在樹蔭下，就著咸菜、面包，幾口啤酒便將風(fēng)華正茂的學(xué)子們弄得激情澎湃，雄心勃發(fā)，紛紛吟詠詩歌，抒發(fā)自己美好理想。眾人中，舅舅總是大家推崇的偶像，話題自然很快集中在他的身上，這個說舅舅將來可以當(dāng)市長省長，那個說也許還可以當(dāng)總理主席呢。聽了大家的閑扯，加上酒精的刺激，舅舅也情緒激動起來，當(dāng)著眾同學(xué)的面展示了自己的雄心壯志。本是幾句酒后的玩笑話，也是青年人酒后“聊發(fā)少年狂”，可偏偏聽眾中有一個曾是舅舅的追求者，因意愿未遂，一直懷恨在心，于是將這一番話藝術(shù)加工，報告給學(xué)校四清工作隊，結(jié)果一頂右派帽子輕而易舉地戴到了舅舅的頭上，弄得老舅大學(xué)上不成，還被遣送農(nóng)村，接受監(jiān)督改造。
　　 隨后的那些年，政治運動一個個接踵而來，加上姥爺家又是地主成分，老舅自然一次次地被揪斗，被批判，被專政，承受著一次次的從肉體到精神的懲罰。
　　 那些年，老舅很少來我家，一是他怕政治上對我家有牽連，其二也是身不由己，他是革命專政對象，行動也身不由己，沒有群專組織的批準(zhǔn)，是不能擅自出行的。也確實，不僅是老舅，就是地主的孫子，我大舅家的大表哥每次來我家的時候也總是在夜深人靜之后，即使有時不得已，白天滯留下來，他也輕易不敢出屋。
　　 那些年，正月里我們總要去舅舅姨姨家拜年，可每次都不敢在老舅家逗留太久，因為只要有生人在舅舅家出現(xiàn)，群專組織就要反復(fù)調(diào)查，我們實在不忍心給添麻煩，父母親每次都叮囑我們，去看看就行了，時間長了造反派又該找你舅舅的麻煩了。
　　 因為地主和右派這兩頂帽子，舅舅在村里一直抬不起頭，即使他老老實實做人，踏踏實實做事，卻總是被運動批來斗去，沒有自由，沒有尊嚴(yán)。也因此，在那個唯成分論的年代，老舅自然就成了婚姻的困難戶，以至于到了三十七八才勉強成了家。
　　 一九七八年，全國撥亂反正，沉冤二十年的老舅終于喜獲昭雪，被平了反，被摘了帽子，被落實政策，被安排為鄉(xiāng)村教師。
　　 那時，老舅已屆不惑之年，卻煥發(fā)出青年人的活力，以旺盛的精力投入到工作中，不辭辛苦，不知勞累，仿佛要把過去二十年的時光彌補回來。
　　 晚年的時候，老舅調(diào)到呼倫貝爾，退休后安家在巴爾虎草原的烏固諾爾。
　　 2016年，我們經(jīng)烏蘭浩特、海拉爾，到陳巴爾虎的烏固諾爾拜訪了老舅。老實說，那一片草原給人一種衰退、殘敗的印象，沙地之中，到處都是沙棘這一類灰暗色的蒿草，茂盛和碧綠似乎都和此地?zé)o緣，就連那些羊兒似乎都和貧瘠的環(huán)境一樣，身材那樣的瘦小，毛色那樣的昏暗。我最終也沒敢問出來，美麗浩瀚的呼倫貝爾大草原，老舅何以選擇了這樣一個貧瘠的不毛之地？倒是八十歲的老舅，雖然歷經(jīng)人世滄桑，雖然飽受政治風(fēng)雨摧殘，卻依然那樣樂觀、鎮(zhèn)定、堅強，就像沙漠中的胡楊一樣，不擇環(huán)境，不懼風(fēng)雪，昂然挺立。
　　
　　 二、敖包畔告別
　　 那一年，農(nóng)歷己未羊年，公歷1979年的春節(jié)，飄蕩在草原的我第一次回家探親，度過了一個沉悶、哀傷的春節(jié)之后，返程的日期漸漸臨近了，可是，就在此時，中國邊境之南的叢林中戰(zhàn)火正濃，百萬雄師為了人民的安寧和祖國的尊嚴(yán)，正在給忘恩負(fù)義者以最嚴(yán)厲的教訓(xùn)和懲罰；而在北方，在中蘇邊境，雙方陳兵百萬，劍拔弩張，局勢已進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)。這樣的時候，每一個家庭都在驚怵不安中力爭將自家的穩(wěn)定平安守護完整。剛經(jīng)歷了喪妻之痛的父親自然不能例外，他每天都在勸我，再等等，再等等……可是，一場跨國戰(zhàn)爭畢竟不是兒戲，長久地容忍，一朝化為滿腔怒火傾瀉而出，豈能是輕易收得?。坑谑?，不得已，我只好以交通不暢，買不到車票為借口，用一紙電報向單位告了假，大有將在外，君奈我何之意。3月16日，中國政府對外宣布，對越反擊戰(zhàn)取得勝利，中國部隊撤出越南。這時，老父親終于懸心歸位，放我啟程。
　　 那一天，親人們將我送至村外，便被我勸回了，唯有老父，卻堅持要陪我走一段。
　　 村后的那條土路，從家里出來就一直上坡，依著山勢，繞著農(nóng)田，曲曲彎彎伸向遠(yuǎn)山。那些山峰幾乎都沒有名字，被通稱為后山，唯有最高一座，山頂矗立著一座導(dǎo)航的架子，被人們稱做架子山。比較起來，那座架子山的植被略好一些，尤其陰面，盛夏的季節(jié)，野草茂盛，繁花似錦，還星星點點地點綴了一些杏樹，因此也成了放牛人的青睞。就在這座山上，我摘過山杏，刨過藥材，挖過育林坑，摟過柴火，還替父親放過夜馬。那時候，父親是生產(chǎn)隊里的飼養(yǎng)員，負(fù)責(zé)喂養(yǎng)大集體那些拉車耕地的牛馬，夏秋水草肥美的時候，為了節(jié)省草料，在中午和晚上休息的時候，父親就要和他的搭檔把這些牛馬趕到山坡上放牧。于是，我在青少年之交的時候，就有了機會替父親放夜馬，也就有了機會體會到騎馬的刺激、放夜馬的辛苦。我騎馬的經(jīng)歷就從那時開始，沒經(jīng)過培訓(xùn)，父親交代了一些要領(lǐng)，幫我備好鞍韂，我默念著父親的囑咐，笨拙地爬上了馬背，一手勒緊馬嚼子，一手拼命薅住馬鬃，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開始了放夜馬的歷險。
　　 山脈向西延伸下來，那條土路就從凹處通過，然后繼續(xù)向北延伸。
　　 二十多年來，這條土路不知道印下了我多少足跡，可是這一次，每一步都感到十分艱難沉重。就這樣，一直走到后山的那座敖包旁，我收住腳步，轉(zhuǎn)回身勸老父回去，那一刻，我看到，眼淚已掛在父親蒼老的面頰上，于是，我本不堅強的內(nèi)心也顫抖起來，淚水也自作主張地潤濕了我的眼眶。人生自古傷別離，父親和我都知道，由于交通的不便，囊中的羞澀，此次一別，下次再見，遙遙無期。老父抓著我的雙手，雙唇顫抖著說：“一人在外，要照顧好自己。”我也哽咽著說：“爹，別出去打工了，外邊太辛苦?！笔聦嵣希匀ツ甏禾炷赣H去世之后，父親不忍賭物傷情，便離開家庭，到山里打工。記憶中，大集體時代的父親經(jīng)常帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們在外勞動，修公路、建水庫、撲野火、打石頭……只要外出勞動，就一定是父親帶隊，因為父親在外邊有廣泛的人脈，為人又樸實正直，深得大家的信賴。可如今大集體已不復(fù)存在，父親完全是單兵作戰(zhàn)，況且已經(jīng)年過半百，吃喝拉撒甚至頭疼腦熱誰來關(guān)心過問呢？父親說：“沒事的，山里我很熟，還有很多朋友，他們會幫助我的?！蔽抑?，我不可能全懂父親，這樣的話題春節(jié)期間已討論過多次，有時幾乎是面紅耳赤，可都是無濟于事。
　　 那些日子，父親時常發(fā)火，有時是因為一些雞毛蒜皮的小事，有時簡直就是莫名其妙，搞得一家人都很緊張，三個弟弟也總是膽戰(zhàn)心驚，時刻警惕吃了熏雞。那些天，我總是把自己埋頭在繁忙的家務(wù)里，一個是想為兄嫂做些分擔(dān)，讓他們在我探親那短暫的日子里少些辛苦，更重要的是想通過勞動來麻痹自己的思想，減少對故去親人的思念和悲傷。父親對母親的感情甚篤，三十來年的共同生活中相濡以沫，鮮有爭吵。母親出身于富有家庭，不但貌美，還有著很高的學(xué)歷，精通蒙漢日三種語言文字，在當(dāng)時的農(nóng)村簡直就是稀有人才，曾經(jīng)有機會走出家庭去參加工作，可是最終因為家務(wù)所累，便犧牲了自己的大好前途，把自己的后半生捆綁在了廚房灶臺上和的繁重的家務(wù)里。也因此而累彎了脊梁，染了一身的疾病，最終積勞成疾，早早地撒手人寰。喪失了愛妻的父親除了悲痛，是不是還有深深的自責(zé)呢？我不得而知，但假如早年能讓母親接受公社的邀請，出來做一名教師，母親能疾病纏身、英年早逝嗎？雖然人生沒有假設(shè)，但我想父親內(nèi)心深處的這種自責(zé)肯定會有的，于是，悲痛便更是加重了幾分，讓父親情緒更加的煩躁，心緒不得安寧。如果待在家里，睹物思人，會更加的痛上加痛，父親才會出去打工。
　　 那一刻，父親抓著我的手，撫摸著我的頭，眼里流著淚，嘴唇顫抖著反復(fù)囑咐著我。在我的記憶中，長大后我和父親從未有過這么近距離的對視，甚至和老父的雙手也鮮有這么親密的接觸，那一刻，我脆弱的神經(jīng)幾近崩潰，甚至悔恨自己何以違背“父母在不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，做了一個不孝的游子?？墒牵民R不吃回頭草，既然走出去了，我又怎能因為戀家而放棄？于是，我艱難地卻又是決絕地掙脫了父親的雙手，抹干淚水，用哽咽的聲音和慈父作了告別，向著前方走去……
　　 光陰似箭，幾十年過去了，許許多多的往事逐漸被時光黯淡了印記，可這敖包畔的分別場景卻總是記憶猶新，尤其老父望著漸行漸遠(yuǎn)的我揮手的景象早已定格在我腦海深處，成了不可磨滅的影像。