在我的記憶中，父親退休之前在家空閑時(shí)很少參加娛樂活動(dòng)，即使星期天休息也是在敲敲打打中度過的。過去鄉(xiāng)下惜時(shí)如金的老農(nóng)，除了歇息時(shí)蹲在地上“巴嘰巴嘰”地抽幾口老葉子煙考慮農(nóng)事外，一般是不會(huì)歇著的。父親也是這樣，不是做這就是做那，從未見他與鄰人下過象棋、打過撲克什么的，更不要說養(yǎng)鴿子、釣魚了；夏夜街坊們?cè)诼愤吋{涼擺龍門陣，也不上前湊熱鬧一一他的業(yè)余興趣和愛好都與過日子的事有關(guān)。
　　 兒女多的人家，瑣碎的事也多。何況舅舅家和我們同在一個(gè)屋檐下，除了外祖母和四個(gè)大人，先后有十一個(gè)孩子，光睡覺就要占很大的地方，夠人操心的。從我記事時(shí)起，兩家諸如水電、泥木之類的活計(jì)，差不多都由父親包了。先說一下睡覺的暗樓。
　　 我的老屋在老漢口火車站旁邊的天聲街，是一棟二層樓木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，屋脊要比左邊三家的磚混結(jié)構(gòu)的樓房高出二尺多；右邊原來是一塊小空地，我四五歲時(shí)在那兒玩耍過，后來街辦事處的房管所蓋了一間正二八經(jīng)的紅磚瓦平房，辦了一個(gè)油漆廠。這一帶的老房子據(jù)說是上世紀(jì)三四十年代建的，當(dāng)初我的父輩有沒有房屋要高出鄰人一頭的想法，我不知道，但空間稍大一點(diǎn)對(duì)勉強(qiáng)搭建成棲身處，卻起了很大的作用。
　　 我是念小學(xué)之前與父母分床后，才上暗樓的。那個(gè)小天地實(shí)在不敢恭維:屋頂上鑲嵌著一塊紅瓦大的采光玻璃；沒有通風(fēng)的小窗戶，樓梯口也算是透氣口。地鋪是曲尺形，像北方的炕:外祖母的地鋪在短的那一邊，長的那邊的通鋪分睡二家大一點(diǎn)的孩子；屈身于床，尚可坐臥。穿衣時(shí)須站在不寬的樓板上，一次不能超過三人。外祖母的床頭旁有個(gè)帶蓋的圓木馬桶，是怕孩子們夜起小解時(shí)迷迷糊糊的，在攀爬靠墻的活動(dòng)竹梯時(shí)失手摔下去。
　　 當(dāng)初做這個(gè)暗樓時(shí)或許我還未出生，但父親肯定費(fèi)了不少心思和氣力。冬天躺在鋪著厚厚的稻草墊的板床上，蜷縮在棉衣棉褲蓋壓著的暖被里，聽到燒煤的蒸汽火車轟隆轟隆地馳過時(shí)，震得地鋪直晃，睡得好香！記得那時(shí)沒錢裝礦石收音機(jī)，我曾用一支二級(jí)管連接天線(接收信號(hào)的簡易金屬支架綁在竹竿頭，伸出屋頂)和地線(一端系在水龍頭上)，用哥哥留下的黑色大耳機(jī)每天定時(shí)收聽廣播電臺(tái)的節(jié)目，感覺好神奇。最使人難忘的是放寒假之前的寒冬清晨，孩子們賴在暖和的被子里不想穿衣，做好早餐的外祖母在二樓的廚房，像喊過小河的渡船似的不斷地催促，叫我們起床上學(xué)。
　　 總在添丁加口，孩子大了又要分床，所以父親常琢磨孩子們睡覺的地方。我開始爬暗樓時(shí)，小我二十四天的大表弟和小我三歲的二表弟還在父母的房間里夜宿。說起來他們呆的地方，并不比我強(qiáng)。二樓有三個(gè)房間:舅家在前；我家在后；中間是一分為二的小房:前面是女眷的衛(wèi)生間，后面是一張車廂似的小床鋪一一入口處在前面的房間里。但沒幾年，連同我的弟弟，一起被趕到了一樓過夜；僅一九六四年生的最小表弟留在了父母的身邊。
　　 一樓一直在出租，租金是外祖母的體己錢(二家每月各孝俸的二元加在一起不算薄)。上世紀(jì)五十年代租給了三四家散戶(我只記得住戶中有個(gè)四五歲的小女孩叫鐘玲，比我小兩歲，也在對(duì)門的公安路小學(xué)念書)；后來租給附近的紙箱廠當(dāng)切割硬板紙的車間，一直到一九六六年“文革”破“四舊”時(shí)私產(chǎn)交了公為止。我們到一樓過夜時(shí)，小車間是用木板隔開的，留出狹窄的過道呈九十度直角:一邊通下水池，另一邊沿油漆廠的墻壁到對(duì)開的兩扇長邊門。上二樓的梯口則在拐角處；兒時(shí)學(xué)爬樓梯的童趣，依稀還記得。
　　 因舅媽曾是板箱廠的廠長，家中多少有點(diǎn)木條木襯木柱之類的東西。記得父親做木活材料不夠時(shí)，會(huì)隨手抽幾塊不成形的舊壁板用。貧家小戶，修修補(bǔ)補(bǔ)、亂搭亂蓋的事多，因時(shí)常東拆西抽，多年下來一樓挨著油漆廠磚墻的這一面，只剩下光禿禿的幾根立柱(后用紅磚水泥做了一個(gè)四方的大柱子加強(qiáng)支撐)；后面樓梯旁的板壁也只剩下稀稀拉拉的薄板。幸好背對(duì)著輔仁村巷子里的一個(gè)小工廠(墻壁上有兩個(gè)積滿灰塵、總是緊閉著的大窗戶)，才不至于被風(fēng)吹雨打。其間下面米把寬不見陽光的潮濕空隙地，一直荒廢著未利用過；但我幼年對(duì)墻角的青苔、墻壁底上的泥色小尖螺絲則是從這兒認(rèn)識(shí)的。
　　 一樓先后整出了兩張不規(guī)則的床鋪:靠近大門口過道的上方是一個(gè)很矮的吊床(我和兩個(gè)表弟在上面睡過。上面有一個(gè)十五瓦的白熾無罩小燈泡，在這盞昏暗的燈光下，我側(cè)身睡著看過《小城春秋》之類的革命小說)；后來下水池的旁邊，挨著紙盒廠的板壁又搭了最后一張床鋪。我家一九七零年搬到后面的長巷子輔仁村前，我一直睡在這兒。想起了隆冬季節(jié)，外祖母怕孫兒冷，用她穿的老式長棉襪子，套上灌滿熱水的五百亳升的大葡萄糖瓶子，兩頭系緊。她老人家一手扶著樓梯的扶手，一手捂住懷里的暖水瓶，一步一步往樓下挪。她移至床邊，把暖瓶塞進(jìn)我們的小腳旁邊。又想起了隔壁第二家的解三九，他媽媽四十六歲時(shí)給他生了一個(gè)弟弟叫四六，因長得比較胖也叫肥六。他弟弟五歲撒嬌時(shí)還趴在媽媽身上吃奶，寵慣呢。自從有了弟弟他就在這張床上借宿，直到舉家喬遷到一元路皮鞋廠的職工宿舍。隔壁蘇家的大兒子建國是大我二歲的發(fā)小，前年重逢時(shí)他說在我家擠過床，可我一點(diǎn)印象也沒有。一樓這兩處男孩子們的窩，也是我父親費(fèi)了不少氣力折騰出來的一一當(dāng)然需要幫忙時(shí)，舅舅也會(huì)搭把手的；不過，有能耐的父親不會(huì)輕易讓我唯一的舅舅(他養(yǎng)鴿子，看書、看報(bào)、打“升級(jí)”撲克牌……)出手的。
　　 父親整的那些玩藝是算不上木匠的，但他曾打過幾個(gè)桌面，不能不說是木匠活。一個(gè)是在中等方桌上安裝一張活動(dòng)的寬框架，嵌上后的桌面不比過去的八仙桌小。每年僅用兩次:除夕晚上全家吃團(tuán)年飯，以及大年初一哥嫂和兩個(gè)侄子來拜年時(shí)吃的新年第一餐飯。桌框有小機(jī)關(guān)固定的，所以上下都是他親自指揮。還有一張可供十二人吃飯時(shí)不礙手礙腳的圓桌面，這是兒孫多了以后制作的，就除夕的年夜團(tuán)年飯用一次。這張桌面，父親逢人炫耀，算得意之作。這說的是一九八O年父親和母親搬到車站路與勝利街交匯的路口旁住的事，一一房子依舊是在部隊(duì)上的哥哥(他一直在是獨(dú)姑娘的嫂子娘家住)分的，兩老在這兒安享晚年。
　　 輔仁村的宿舍樓是街道房管所拆掉了棚戶房后蓋的一棟大的四層樓房，街道辦事處和居委會(huì)擁軍優(yōu)屬，照顧我家分了一間近二十平米的房子；五家共廚房、小衛(wèi)生間。這兒曾是父親施展民間工匠才能的地方。睡人的吊床不說了；砌爐膛兩邊有鑄鐵罐盛熱水的燒煤球的爐子，也不說了，單說煤油爐子、木制、鐵制躺椅，父親在這兒自制了不少。我一九九一年從潛江境內(nèi)的運(yùn)糧湖農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院調(diào)回武漢關(guān)山醫(yī)院時(shí)，從老家拿回來一把躺椅用。拆疊、噴過綠漆的鋼管椅架，光滑的窄竹條連成的座墊，木制的扶手，精致極了！
　　 前幾天，和妹妹弟弟在姐姐家吃飯，我在酒桌上談到寫父親的內(nèi)容，妹妹笑著說:“住輔仁村時(shí)，樓上佰伍的爸爸(和我父親一樣癡迷制作過日子用的小玩藝)總是笑我父親:‘是比比劃劃做東西的師傅’?！笔堑?，佰伍的爸爸是父親搬到輔仁村巷子里后才打交道的。過去在鄰街，應(yīng)該面熟的。在那兒的幾年，從不交朋友的父親每年過年時(shí)會(huì)去給他回拜。父親從不先去，不是技術(shù)比別人好，而是年齡大點(diǎn)一一這是身份，不算擺架子。去來從不吃飯，但喝茶抽煙，一遞我一支，我還你一支。
　　 煙霧繚繞之中，兩個(gè)相見恨晚的老兄弟各自談一年的新作，算交流，也算匯報(bào)。雙方從來不留對(duì)方喝酒，盡管他們都喝酒。不過，先拜年和后拜年的人，都是不空手的。營業(yè)員用紅白相間的細(xì)繩綁扎在一起的兩瓶酒，拎在手上訪友，蠻有意思的。