一
　　 白菊花簇?fù)淼乃Ч桌?，躺著一具蓋“七子送?！眻D案的織錦被，身著棕褐色唐裝、面容安詳如熟睡了一般的軀體。何語(yǔ)知道，父親何文仁永遠(yuǎn)不會(huì)醒過(guò)來(lái)了，他就那般離開(kāi)了喧囂的人世，去了另外的世界。彼刻，是2017年7月13日。風(fēng)淡云輕，參加祭典儀式的人們表情肅穆，長(zhǎng)隊(duì)一直排到靈堂外十多米遠(yuǎn)的地方。北城人民醫(yī)院五百多名醫(yī)護(hù)人員，去了四百多，他們隨隊(duì)列緩緩前移井然有序地上香，叩首。身著黑色正裝的王晰明身材高大，脊梁畢挺，在人堆里顯得鶴立雞群。他左臂上戴著黑袖章，胸前別小白花，靜默地守候在香壇前，給客人們遞香。九歲的兒子王小沐，大眼睛小鼻子哭得紅紅地，依在王晰明近前，東張西望。
　　 跨前一步的是放射科主任趙英杰，父親的生前好友，他這天沒(méi)有穿白衣，著灰藍(lán)閑休褲和灰色圓領(lǐng)T恤衫，神情凝重的站在父親遺像前，垂頭靜立了幾秒鐘。透過(guò)淚眼迷茫觀察他，何語(yǔ)又有了曾經(jīng)的感覺(jué)，這人沉著臉時(shí)，有些說(shuō)不上來(lái)的陰郁?？赡芩L(zhǎng)得和《追隨》中的男主角有些像，粗眉大眼，寡臉，沒(méi)有胡須。
　　 默哀片刻，趙英杰轉(zhuǎn)身邁著沉穩(wěn)的步伐走到何語(yǔ)和何言靜立的地方，伸出手，聲音沉緩地勸：“節(jié)哀順變，你父親我了解，他是不愿意看到你們消沉的。”消沉？何語(yǔ)的目光快速?gòu)内w英杰身上一掠移到了弟弟何言身上。何言額頭寬闊，眉宇微皺，似有愁云浮在面上，梭角分明的唇像極了父親何文仁年輕時(shí)的模樣，只是溫哥華留學(xué)幾年，衣著裝扮完全不同于父親的樸實(shí)和不事張揚(yáng)。那會(huì)兒，何言腰帶上掛只藍(lán)紫色、亮閃閃的手機(jī)，和那樣的場(chǎng)合極為不相稱(chēng)，之前，何語(yǔ)想和他說(shuō)收起來(lái)。忘了說(shuō)。父親何文仁離世的早上，姑母何文義——一位比何語(yǔ)大不了幾歲，卻經(jīng)歷過(guò)兩次婚姻波折，體形矮胖，圓臉，圓眼睛，和何氏家族的成員沒(méi)有任何相像的小婦人，拉著痛哭不已的何語(yǔ)勸：“別哭了，讓你父親安靜地走吧。他是自己要離去的，你不看他神態(tài)平和，沒(méi)有一點(diǎn)兒掙著活的跡象？”
　　 掙？這個(gè)字眼兒從來(lái)和父親無(wú)關(guān)。他少言、淡漠、貌不驚人，骨子里透出的清高讓人心生敬重。的確，父親對(duì)他自己的離世是有預(yù)兆的，他什么都安排好了，才從容辭世?？筛赣H為什么走得如此決絕，是對(duì)病情絕望，還是別的原因？在父親葬禮過(guò)后好長(zhǎng)一段時(shí)間，何語(yǔ)追著丈夫王晰明訴說(shuō)心中的疑惑：“你說(shuō)，我爸怎么就不想活了？專(zhuān)家會(huì)診定論，他要是堅(jiān)持不放棄，至少還能活三個(gè)月左右的?！?br />　　 “病魔。一定是病把人拿住了，誰(shuí)還不想往有光亮的地方走？看不見(jiàn)一線光明，才尋了黑?！蓖跷鞑[眼、若有所思。
　　 王晰明比何語(yǔ)年長(zhǎng)七歲，在警校上學(xué)的時(shí)候，他談過(guò)一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戀愛(ài)。因?yàn)榕郊议L(zhǎng)嫌棄他家在農(nóng)村，兄妹多拖累大，竭力反對(duì)，沒(méi)成。初戀的傷痛在王晰明心中留下了很深的陰影……警校畢業(yè)后招聘到北城公安局工作，年近三十經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了何語(yǔ)。相見(jiàn)之下，倆人惺惺相惜，半年后結(jié)了婚。一年后生了兒子王小沐，日子過(guò)得琴瑟和諧。
　　
　　 二
　　 過(guò)去了的那個(gè)春日傍晚，先是小雨淅瀝，漸漸大了。張羅做晚飯的何語(yǔ)忽然心亂如麻，那樣的陰雨天，父親躺在凄冷的病房，雖然有母親吳旭梅陪著，但那樣凄風(fēng)苦雨的時(shí)刻，何語(yǔ)忽然倍感凄涼，晚飯有中午剩的疏菜面條，新做了豆腐“哨子”。
　　 王晰明還沒(méi)下班，她給發(fā)了條短信。匆匆趕往醫(yī)院，走出電梯正碰上倆年輕的護(hù)士推著父親何文仁往重癥監(jiān)護(hù)室去。何語(yǔ)追過(guò)去，見(jiàn)父親臉色灰黃微閉著眼音虛弱地喃喃：“冷，冷，快給我放電熱寶”。
　　 何語(yǔ)在他的左腳，左腿，左臂旁擱了三只電熱寶，棉被外又加了一床毛毯，父親依然冷得臉色灰白，唇齒打顫……后來(lái)，何語(yǔ)沒(méi)看“死亡證明書(shū)”。她固執(zhí)的認(rèn)為，父親一定是因?yàn)樾睦涠x開(kāi)人世的。
　　 父親何文仁是北城人民醫(yī)院內(nèi)二科專(zhuān)家級(jí)醫(yī)師，二十多年的從醫(yī)歷程中，就診過(guò)無(wú)數(shù)病人，坐診時(shí)，掛他號(hào)的患者多達(dá)五、六十人，父親一般不給第五十一個(gè)以后的患者看病，大腦已經(jīng)疲勞，連續(xù)下去，是對(duì)患者不負(fù)責(zé)。盡職盡責(zé)的他不知病魔何時(shí)潛伏到了自己體內(nèi)。三個(gè)月前，醫(yī)院例行體檢，趙英杰異常震驚地發(fā)現(xiàn)了父親肺部有異，他和父親何文仁是省醫(yī)科學(xué)院同一屆不同系畢業(yè)的，倆人同時(shí)進(jìn)入北城人民醫(yī)院工作，常在一起探討疑難病例。趙英杰的善交際和父親的謹(jǐn)守默存形成了鮮明對(duì)照，倆人相處久了不僅知面，而且知心。因?yàn)楦赣H何文仁不抽煙，不喝酒，少應(yīng)酬。突然發(fā)現(xiàn)肺部病灶，趙英杰沒(méi)敢直言，父親從“Ｘ光”片機(jī)上下來(lái)，要求看片，他是內(nèi)科醫(yī)生，無(wú)法隱瞞。細(xì)看了自己的片子，父親沉默了片刻，才泰然地對(duì)趙英杰說(shuō)：這事你知就是了，先別和人說(shuō)。父親回家一如平常吃飯、洗漱、睡覺(jué)。母親吳旭梅在北城圖書(shū)館工作，余閑常去健身房。她對(duì)丈夫的病情一無(wú)所知。直到兩周前，何語(yǔ)加班做文案幾乎一夜未合眼，凌晨剛迷糊過(guò)去就接到了母親的電話，說(shuō)父親惡心嘔吐，發(fā)高燒，嘴里嘟嘟囔囔的，不知胡說(shuō)些什么，叫了救護(hù)車(chē)住進(jìn)醫(yī)院，做ＣＴ查出腦袋里有病變。
　　 “腦袋病變？”真是駭人聽(tīng)聞，何語(yǔ)放下電話，心慌慌地趕往醫(yī)院。也就十多天沒(méi)見(jiàn)父親吧，突然之下，看到他穿土黃色細(xì)條絨襯衫，墨藍(lán)長(zhǎng)褲，因?yàn)榧眲∠?，顯得高挑了許多地站在病房地上，表情遲鈍，腿不知往哪個(gè)方向行走，木偶般無(wú)助的樣子。何語(yǔ)愣怔了片刻，忍著淚給蹲點(diǎn)查案的王晰明打了電話，王晰明安慰她別急，診斷清楚再作打算。院方組織了專(zhuān)家會(huì)診，父親躺在病床上，手像小孩子般亂抓，口里不停地說(shuō)：“不要讓言言看我。我不想見(jiàn)他。他不是何家的孩子?！?br />　　 父親是病糊涂了，才不著邊際地胡言亂語(yǔ)。何語(yǔ)憂心忡忡。
　　 “你爸裝糊涂，他早就懷疑何言不是他的兒子?！蹦赣H吳旭梅十分憤慨。她坐在病床前，原先還按著父親的一只手，那會(huì)兒松開(kāi)了。
　　 何言不是爸的兒子？何語(yǔ)初次聞聽(tīng)此言，驚駭?shù)醚壑樽涌煲沙鲅劭?。趕到醫(yī)院的王晰明見(jiàn)狀，道：“咱爸神志不清了，才亂說(shuō)話?！?br />　　 “別，不要通知言言。我不想……見(jiàn)他。”父親嘟囔。
　　 何語(yǔ)深深地吸了口氣：不知父親得的什么病？但愿現(xiàn)代醫(yī)療有回天之術(shù)。
　　
　　 三
　　 專(zhuān)家會(huì)診結(jié)果，癌轉(zhuǎn)移。之前，何語(yǔ)是多么懼怕聽(tīng)到這個(gè)字眼兒。之時(shí)，何語(yǔ)被這個(gè)字眼兒嚇呆了，她木然地瞧著“診斷證明書(shū)”：
　　 姓名：何文仁性別：男年齡55歲
　　 診斷：肺癌、腦轉(zhuǎn)移
　　 建議及注意事項(xiàng)：
　　 1、注意休息
　　 2、盡早治療原發(fā)病
　　 ……
　　 這個(gè)可怕的字眼兒怎么會(huì)和父親有關(guān)？何語(yǔ)的腦袋一片空白。作為醫(yī)生，多少年來(lái)父親一直按部就班工作和生活，沒(méi)有不良嗜好，情緒上沒(méi)有劇烈波動(dòng)，祖上八代沒(méi)有遺傳，怎么就得了這種惡性疾??？
　　 或許某些時(shí)候，醫(yī)生愛(ài)危言聳聽(tīng)！
　　 要不要通知弟弟何言盡快回國(guó)？母親不允。母親說(shuō)：“用最好的藥，積極配合治療。叫言言回來(lái)有什么用？回來(lái)你父親的病就能好了？”何語(yǔ)一向佩服母親的鎮(zhèn)定和剛強(qiáng)。記得小的時(shí)候，何語(yǔ)和弟弟何言貪玩、不努力學(xué)習(xí)，母親怒目圓睜半咬著唇齒，恨鐵不成鋼地?cái)?shù)落：“你們姐弟怎么都沒(méi)像了我？心里不長(zhǎng)牙，沒(méi)志氣的東西?！钡弥赣H真實(shí)病情的那晚，母親背過(guò)身稀里嘩啦大哭一場(chǎng)，然后若無(wú)其事把父親交給了醫(yī)生和護(hù)士，她便整天穿戴齊整、涂抹些“大寶”護(hù)膚品往外跑了，主要是跑何言的工作，再有幾個(gè)月，弟弟何言留學(xué)期滿準(zhǔn)備回國(guó)工作，母親托人找關(guān)系，想讓兒子進(jìn)某部委。何語(yǔ)和何言上學(xué)、工作、婚嫁之類(lèi)大事，母親都要摻和干預(yù)。記得七歲還是八歲那年，上小學(xué)的何語(yǔ)忘了帶跳繩，課間操時(shí)間跑回家，臥室的大床上，母親和一位男人斜對(duì)面坐著，兩雙腳伸在同一塊軍綠色毛毯里。冷不防跑進(jìn)了何語(yǔ)，男人轉(zhuǎn)臉向墻留給何語(yǔ)一個(gè)背影，而母親臉色紅紅，像剛睡醒的樣子。何語(yǔ)氣喘吁吁拿上跳繩返往學(xué)校，她當(dāng)時(shí)對(duì)男女關(guān)系的認(rèn)識(shí)，連懵懂都談不上，根本就沒(méi)往深處想。
　　 自從母親氣憤之下說(shuō)出了父親懷疑何言不是他的兒子，幼時(shí)的情景突然穿過(guò)層層歲月煙塵清晰起來(lái)……那男人是誰(shuí)？
　　 竭力回憶，映像仍然是模糊的……
　　 父親住院治療了一段，用了大量的“甘露醇”和“甘油果糖”，外加一些維生素，癥狀減輕，行動(dòng)自如，神志也清醒了。某晚，何語(yǔ)要通了在寄宿學(xué)校上小學(xué)二年級(jí)的兒子王小沐寢室的電話，讓他和姥爺說(shuō)話，父親問(wèn)小沐在學(xué)校喝開(kāi)水了沒(méi)？飯前洗手了沒(méi)？上體育課了沒(méi)？聽(tīng)不聽(tīng)老師的話等等，何語(yǔ)怕父親累，接過(guò)了他手中的話筒，小沐帶著很濃的哭音說(shuō)：“我姥爺沒(méi)事吧？我怎么老想哭?！?br />　　 “沒(méi)事，生小病了。很快就好?！毙°逋傻膯?wèn)話，讓何語(yǔ)淚眼滂沱……
　　 小沐幼時(shí)特別頑皮，不是弄壞了電熱杯插座，就是打翻了魚(yú)缸，王晰明生氣常打他。何語(yǔ)在一家廣告公司做公案，只要加班，小沐準(zhǔn)挨打。小沐的屁股常被王晰明打得一棱一棱，趴著睡。何文仁得知后，可憐小沐，只要是休息日，就帶小沐。
　　
　　 四
　　 恍惚間，一個(gè)黑衣人上吊了。
　　 風(fēng)聲在遠(yuǎn)處，像刀……誰(shuí)家的親人沒(méi)了，靜夜傳來(lái)聲嘶力竭的哭聲，何語(yǔ)一直強(qiáng)裝平靜的心由不得顫粟了一下。是夜，她躺在病房的陪視床上，聽(tīng)到遠(yuǎn)處的風(fēng)聲和誰(shuí)窒息地哭聲。心，不止是痛，也不止是感傷，而是無(wú)序，是無(wú)目標(biāo)地胡亂飄搖。父親何文仁該是睡熟了，呼吸均勻，聽(tīng)不出異常。作為醫(yī)生和患者雙重身份病倒后，父親何文仁一反平常不慍不火，喜怒不形于色的作態(tài)，變得有些脆弱，提到稍為較真的話題，便張大眼，眼圈紅著，和人爭(zhēng)辯。而一向逞強(qiáng)顯能的母親不讓絲毫，好像完全忘了父親有病。比如：父親說(shuō)當(dāng)初上學(xué)他在班上年齡小，想?yún)⒓踊@球隊(duì)老師不允。母親立馬眼角堆笑，腦袋稍稍歪著，反問(wèn)，“那我在我們班大？我那時(shí)可是繪畫(huà)，捏泥人，手工疊紙樣樣能了?！痹俦热纾焊赣H說(shuō)腦袋疼。母親馬上接過(guò)了話題：“我年輕時(shí)，好幾天渾身疼得不能動(dòng)，走路拄拐棍，后來(lái)不也好了？”母親比父親年輕四歲，注重著裝又會(huì)保養(yǎng)，看上去顯年輕。
　　 偶爾聽(tīng)到他們對(duì)話的何語(yǔ)，真想沖上去和母親說(shuō)：“你是什么?。课野质鞘裁?？如何能相提并論？”可沒(méi)等她開(kāi)口，父親總會(huì)神情落寞地說(shuō)：“我也想好起來(lái)。像我這身體基礎(chǔ)，如果不是生了這種病，活個(gè)八十歲問(wèn)題不大。可愿望終歸是愿望，老天自有安排的?！备赣H眼圈泛紅，轉(zhuǎn)眼看著何語(yǔ)，嘆道，“我百年后，一切從簡(jiǎn)。遺體火葬。我一生節(jié)儉，有些財(cái)產(chǎn)要留下來(lái)，將來(lái)給小沐上學(xué)用，再留些讓你媽養(yǎng)老?！?br />　　 這話題終于觸到了母親的痛處，她聽(tīng)得淚流滿面。何語(yǔ)卻只當(dāng)笑話。何語(yǔ)說(shuō)：“這是八十歲以后考慮的問(wèn)題?！?br />　　 父親那時(shí)便預(yù)感到生命的盡頭了？一生受累，天命透支，對(duì)時(shí)世絕望了？趁著病魔這個(gè)藉口逃離人世？不知是什么時(shí)間，父親何文仁把他積累的財(cái)產(chǎn)以遺囑的形式寫(xiě)在一個(gè)黑皮記事本上：財(cái)產(chǎn)二十四萬(wàn)，五萬(wàn)給何語(yǔ)，五萬(wàn)給何言，十萬(wàn)給小沐將來(lái)上大學(xué)出國(guó)用。四萬(wàn)讓妻子吳旭梅買(mǎi)個(gè)紀(jì)念品，結(jié)婚三十多年，這次生病又伺候了我一個(gè)多月，應(yīng)該留個(gè)紀(jì)念品給她。何語(yǔ)、何言姐弟后來(lái)看了父親的“遺囑”，并沒(méi)當(dāng)回事，姐弟倆表示，所有的財(cái)產(chǎn)都由母親吳旭梅支配，何言還沒(méi)成家呢，買(mǎi)套房子都不夠。
　　 可母親對(duì)這個(gè)“遺囑”耿耿于心，認(rèn)為父親是小看她。直到父親離世好長(zhǎng)時(shí)間，都不肯原諒他。
　　
　　 五
　　 才是父親去世的次日，母親讓何語(yǔ)去門(mén)口的小超市買(mǎi)酸奶，說(shuō)，“喝慣了，不然大便不通?！比绻?，如果深痛，哪會(huì)顧及這類(lèi)小事，何語(yǔ)假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她實(shí)在看不慣母親神態(tài)自若和親友說(shuō)：“文仁一句話都沒(méi)交待，就去了。他早就知道自己是這種病，不告我，怕我傷心。我得堅(jiān)強(qiáng)?！备赣H用過(guò)的洗盆、毛巾、床單，母親都擱置一邊，她和何語(yǔ)說(shuō)：“得注意些，萬(wàn)一這病傳染呢?！?br />　　 晚上，母親洗澡，用大量的沐浴液，臉上貼了營(yíng)養(yǎng)面膜，對(duì)著像框中的父親說(shuō)：“我得化悲痛為力量，好好活著，讓你安心，不是嗎？”她把電熱壺插上電座，等燒開(kāi)水，喝了一杯蜂蜜水，還在里面加了一湯匙醋，電話響了，母親忙手忙腳去接，是姑姑還是什么人打來(lái)勸慰她節(jié)哀的，她亮聲嚷嚷：“誰(shuí)都要走這條路，我能想開(kāi)。”晚來(lái)躺床上，母親無(wú)暇顧及黑色相框內(nèi)的父親，一會(huì)兒便酣然入睡了?；蛟S打心底里，母親看不起父親何文仁，是男人，卻窩窩囊囊活了一輩子。兒子還沒(méi)成家立業(yè)，就不負(fù)責(zé)任地離開(kāi)了人世。
　　 不然，母親是另有所愛(ài)。要不以父親那種嚴(yán)謹(jǐn)且與世無(wú)爭(zhēng)的性格是不會(huì)輕易懷疑弟弟的血統(tǒng)?？桑莻€(gè)男人是誰(shuí)？何語(yǔ)腦海中迅速閃現(xiàn)過(guò)她七、八歲時(shí)，撞上母親和一位男人坐在大床上，兩雙腳伸進(jìn)同一塊毛毯里，母親臉色泛紅，像剛睡醒的圖景……和母親有來(lái)往的林柄華，北城圖書(shū)館館長(zhǎng)，一位瘦削、個(gè)矮，卻聲音洪亮，愛(ài)唱革命歌曲的男人？李大龍，母親高中時(shí)的同學(xué)，現(xiàn)在北城城建局工作，頭發(fā)稀疏，有些禿頂，曾經(jīng)和母親處得很近，可有多少年沒(méi)聽(tīng)到母親提起他了？母親曾經(jīng)紅杏出墻過(guò)嗎？弟弟到底是不是父親的孩子？何語(yǔ)像是著了魔，腦海里盤(pán)旋著這個(gè)困惑人的問(wèn)題。再有父親的那個(gè)黑皮記事本呢？后來(lái)，何語(yǔ)回想起來(lái)，自從父親離世后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)本子，是母親收起來(lái)了嗎？父親有沒(méi)有在那本子上記了什么，比如：何言的生世？