一
　　 這天黃昏，沒有一點(diǎn)要出事的跡象。
　　 莊稼老漢陸有福剛剛坐在階沿上，就有一絲微風(fēng)吹來，暑氣被逼退，他本來和天氣一樣燥熱的心情頓時一爽。
　　 陸老太正在廚房的雞圈里清點(diǎn)雞們歸窩的情況，這是她每天的必修課。陸老太不姓陸，她的真實(shí)姓名很多人并不知道，少數(shù)知道的，也習(xí)慣稱她陸老太。
　　 陸老太有六只雞，都有名字，它們是：大煤碳、二煤碳、人來瘋、銀子、金元寶和草木灰。這些稱呼多數(shù)是用顏色來命名的，而同色的，就按排行或性格來命名。如大煤碳是一只黑色老母雞；人來瘋和銀子都是白色，但人來瘋搶食總跑在前，哪里有異動，也愛一驚一乍，綜其性格而得名。
　　 陸老太挨個數(shù)完這些雞的名字后，雞們都乖乖地伏在雞圈里，陸老太就關(guān)了雞圈的門。
　　 這時，坐在階沿上的陸有福就發(fā)話了：“眼看天已黑下來，你到底煮飯吃不？你成天只弄這幾只雞，我一個一個給你除脫，看你還像將就先人不！”
　　 陸有福的男女觀念還停留在父系社會，他認(rèn)為是他養(yǎng)活了自己的女人，女人生就是要服侍他的。所以，他在地里干活不惜力，家務(wù)則概不過問，他說的話就是圣旨。不過，隨著歲月的流逝，圣旨的權(quán)威已明顯削弱，比如現(xiàn)在，陸老太就在還言：“你總看不慣我喂雞，我不喂雞，家里來客了，你又叫我燒開水人家喝，沒有雞蛋，我拿啥子來燒？你每天早上吃的雞蛋，會從天上掉下來？”
　　 陸有福沒有還嘴，他今天沒有火氣，說要消滅雞們，只是他的習(xí)慣。他們從不當(dāng)著對方的面說什么體己話，一般都是圍繞豬、雞以及一些家務(wù)的管理而展開論爭。陸老太是他家的童養(yǎng)媳，兩人在一起生活六十多年了，現(xiàn)在陸老漢快八十歲了，陸老太也已經(jīng)七十出頭。陸老太經(jīng)常有蔑視陸有福權(quán)威的行為，因而幾十年的打打鬧鬧，讓他們習(xí)以為常，即使現(xiàn)在年過古稀，仍然口角不斷?，F(xiàn)在反而覺得不吵不正常，不吵的日子，一般是一個暫時不在家，或者陸老太在生較重的病。
　　 陸老太頂完嘴，專心去做她的飯。
　　 這時，月光從陸有福頭上樹葉間灑下斑駁的投影，他抬頭看那月亮，在這寧靜的時刻，一絲溫馨裹挾著寂寞襲上他的心頭，他突然非常想念他的兒子。
　　 陸有福四個兒子，或因參軍或因升學(xué)最后留在城里工作。兒子們讓老兩口不種莊稼了，去城里享福，陸有福去城里住了十來天，每天度日如年，如坐針氈。老莊稼把式不種莊稼，便骨頭發(fā)脹，懨懨地要生病了。陸老太在城里仍然做家務(wù)，有滋有味，但陸有福執(zhí)意要回到鄉(xiāng)村，把汗水流在泥土上，夫唱婦隨，就這樣，他們又回到了自己的老屋。
　　 陸有福想，兒子也正在看這月光吧。他心念一動，便更專注地看，仿佛正與兒子們的目光交織著，糾纏著，難舍難離。他想，他老陸的兒子少說也有當(dāng)年邵同志那點(diǎn)派頭吧。
　　 邵同志是1972年從縣里下派公社蹲點(diǎn)的干部，那時候才二十來歲吧，非常精神的小伙。那個時候，大伙管有點(diǎn)身份的人，不論官職高低，都在姓氏后面貫上“同志”，表示尊敬，這在當(dāng)年可是放之四海而皆準(zhǔn)的好稱呼。想到尊敬，陸有福心里快活起來，他記得有次邵同志從公社（辦公所在地）走到隊(duì)里打曬蜿豆的場壩，邵同志離工地還有一段距離時，一位社員說：“那個雞巴娃兒又來了?！?br />　　 等邵同志走到那個社員身邊時，大概是做賊心虛，他主動給邵同志打招呼說：“邵同志今天來得早哇！”
　　 邵同志笑著說：“不用喊我邵同志，叫我雞巴娃兒就行了?！比堑蒙鐔T們笑得連打蜿豆的排棍都舉不起來。陸有?？旎畹叵?，當(dāng)官當(dāng)?shù)侥莻€份上了，還能跟我們老百姓扎堆，那才叫水平呀。他記得那次工間歇?dú)鈺r，他將自己裝好的旱煙袋敬給邵同志抽，邵同志抽了幾口，咳得眼淚都出來了，涎口水流了幾尺長。而且，邵同志喜歡在他老陸家吃飯，還從來不準(zhǔn)給他開小灶，那個時候好窮呀，主食只有白水煮紅苕，早晨吃一頓苞谷粥，邵同志硬是沒嫌棄過，喝苞谷粥的聲音比誰都響亮。關(guān)鍵是邵同志每吃一天飯，都會付1市斤全國通用糧票，兩角錢，那是可以直接到任何糧店買到八兩白生生的熟米、二兩雪白的小麥面的呀。這是人家邵同志見老陸家窮，想著法接濟(jì)你呀。
　　 陸有福想，不知這輩子可還見得著邵同志不，如果再見到他，他一定要親口告訴他，他一直用他邵同志為榜樣教育自家兒子，當(dāng)官就要當(dāng)邵同志那樣的好官。
　　 陸有福突然心里打了個激凌，他突然想到，陸老太這輩子跟著他，其實(shí)很辛苦。兒子們能出息，是與她有關(guān)的，至少，是她生的兒子嘛！何況，是自己不讓她去城里享福的。于是，他心里涌起一絲歉意，他想怎樣表達(dá)一下。
　　 他獨(dú)自坐在階沿，雙手抱膝，仰望月光，故意大聲說：“今晚的月亮可真是亮?。　彼J(rèn)為，這就算是給陸老太致歉了。陸老太聽見了，明白他是討好，其實(shí)她并沒有生氣，但聽到陸有福專門說給她聽的話后，便感到自己有非常充分的理由，也感到自己受了天大的委屈，這下倒真的悶著生起氣來。
　　 陸有福孤獨(dú)地坐著，甚感無趣，便回到屋里，擰開電視看起來。這時，陸老太就拉亮了堂屋的燈，并沖他喊：“陸排長，吃飯嘛！”聲音明顯帶著不耐煩的挑釁意味。
　　 “排長”這個稱呼，是陸有福在大煉鋼鐵時掙來的。那時，他是生產(chǎn)隊(duì)長，煉鋼的社員們被上級進(jìn)行軍事化管理，他的稱呼也“民轉(zhuǎn)軍”，成了排長。因?yàn)榕砰L這個名字多少有點(diǎn)荒唐意味，所以陸老太每每叫他陸排長，都暗含揶揄的味道。另外，陸老太在溫和時總稱他陸老二，這是排行。而當(dāng)陸老太恨鐵不成鋼，認(rèn)為他愚不可及時，就直呼其陸呆子。
　　 到他老兩口吃完第一碗飯，一切都一如既往，慢條斯理地進(jìn)行著。門外依舊月朗星稀，樹影搖曳，電視里一個奶氣的聲音說：“媽媽，我要喝——”
　　 一切都安閑而祥和，空氣里依然沒有一絲不安的跡象。
　　 當(dāng)陸老太為陸有福盛來第二碗飯時，一場意外的變故驟然發(fā)生了。起初，陸老太聽到天上有一種鋪天蓋地的嗡嗡聲正由遠(yuǎn)而近，聲音悶而濁、重而澀，讓人心慌。一種不祥的預(yù)感攫住了她，她忍不住第一次講了除生氣以外的話：“這聲音怕不對吧，是在溶山？”
　　 陸有福用極權(quán)威的口吻說：“你睜起眼睛說瞎話，明星亮月的，哪里是溶山？明明是在過飛機(jī)。”
　　 說時遲，那時快，他話音剛落，就聽到屋前坎下有密如雨點(diǎn)的重物打在地上和樹上，發(fā)出畢畢剝剝的聲音。隨即，房頂?shù)耐咂财蛊古遗襾y響起來，他倆同時醒悟過來：在打雪子！
　　 緊接著，電燈驟然熄滅，天也暗了，四周都是令人心驚肉跳的重物落下發(fā)出的悶響。陸有福驚恐了幾秒鐘，隨即像回到了二十歲，他拿過一把篩子讓陸老太頂上，順著階沿躲進(jìn)豬圈里去。因?yàn)樨i圈上面有層土樓，不出大的意外不會垮塌。他自己則摸進(jìn)里屋，把那個小黑白電視機(jī)用被子包上，放到床下。最后，他摸著一把掃帚，頂在頭上，緣階沿逃向豬圈，與陸老太匯合。
　　 剛才的冰雹落過三分鐘后，停歇下來，老兩口卻不敢動彈，心有余悸地瑟縮在豬圈里。
　　 這個掌管災(zāi)害的兇神，在短暫的寧靜之后，突然鉚足勁，開始了更大規(guī)模的空投。仿佛天成了一個整體源源不斷地垮向大地，又仿佛是這個兇神用蓋地的大腳結(jié)實(shí)地踩在地上，恨聲不絕地來回揉搓。大地在碎裂、在萎頓。
　　 陸有福房屋上的瓦片早已不再發(fā)出鏗鏘的脆響，而是被惡作劇般的被大塊卵石砸爛，然后紛紛落進(jìn)廳堂，落進(jìn)鍋臺碗灶、柜子和衣物上，發(fā)出奇奇怪怪的濁響。猙獰的冰雹在一陣狂轟濫炸后，房頂洞穿，然后更加肆無忌憚地直接砸在器物上、地板上。
　　 陸老太聽到“哐”的一聲從廚房傳來后，顫抖著說：“我的豬明天只有吃生豬草了，大黃鍋被砸爛了?！边@時，陸有福聽到豬圈屋上邊一陣撕裂的聲音，軋軋地延長著、掙扎著。他知道，這是那枝海碗粗的皂角樹枝因被蟲蛀過，現(xiàn)在被砸斷了。于是他接著陸老太的話說：“今天人能躲出來，就是你的幸事了！”
　　 陸有福老兩口經(jīng)過了仿佛一個世紀(jì)那么漫長的噩夢后，外面的聲音漸漸稀疏下來。然后，大地一片死寂。陸有福大著膽子探頭向外了望，陸老太顫巍巍地吼道：“你要去找死啊！”
　　 冰雹真的就不下了，月亮從云中探出頭來，大地光明復(fù)現(xiàn)。從天上看來，天空澄澈清明，月華如練，老天爺真是好興致！
　　 這時，陸有福的弟弟陸有余向這邊趕來，高喊道：“哥，你還活著嗎？”
　　 陸有福從豬圈里伸出頭說：“我們幸好躲到這里來了?！?br />　　 兩個老兄弟踏著月色走向田間地角，這是一個麥?zhǔn)占竟?jié)，熟透的小麥尚未大規(guī)模收割；地里的玉米苗正待拔節(jié)，蔥翠欲滴；紅苕苗也正茂盛，正待割藤栽種。而眼前的景象卻滿目瘡痍，莊稼一概被夷為平地，隨處倒伏著。
　　 惡劣的天氣就像一個暴力型的瘋子，剛殺了人，倒伏的尸體還在汩汩地噴著鮮血，他卻悠閑地逛起了馬路。
　　 陸有福兩兄弟看了一轉(zhuǎn)回來，陸老太還在月光下的院壩里瑟縮著。她真正變成了上無片瓦、下無立錐之地了。幸好，陸有余的兒子和兒媳在外打工，他們的水泥房沒有受到絲毫損害，難兄難弟兩家四口才得以暫時安頓下來。
　　 不一會兒，外面又下起了瓢潑大雨。
　　
　　 二
　　 這一夜大家都睡得不算安穩(wěn)。天剛蒙蒙亮，大伙都起來了，陸有福老兩口便回到自家去收拾起來。
　　 陸有福見皂角樹的斷枝像巨人的斷臂一樣懸著，看了使人傷心，便搬來梯子，把它先鋸了下來。
　　 這時，陸老太就在“圍墻”里喊：“陸老二，來喝開水?！?br />　　 陸有福知道，這是老太婆煮了荷包蛋讓他去吃。他故作矜持地看那受了傷的樹，露天的房屋，倒伏的莊稼，以及那些被打得翻白的山石，說：“這雪子才打得嚇人?！?br />　　 陸老太和他生活多年，已諳熟他的心思，他心里感受到了陸老太對他的體貼和隱忍，有一絲獨(dú)享富貴的歉疚，所以東張西望，顧左右而言他。這時候陸老太會再四催請，使他恭敬不如從命。在這催請之間一點(diǎn)歉意和溫情，滋潤了陸老太幾十年含辛茹苦的心。現(xiàn)在她更急迫地催道：“快來喝，要冷了！”
　　 碗里盛著三只荷包蛋。陸有福很響、很莊嚴(yán)地吃著、喝著，動作雍容，富有節(jié)奏，就像舉手之間在思考什么重要問題。整個氛圍被幸福、和諧包裹著、浸染著。
　　 陸老太這一生中的任何主張，都是在這種時刻提出來，即使這種溫馨時光，也有不少次使陸有福立即變成了暴怒的雄獅。
　　 看著陸有福吃蛋，陸老太很想把她的一個心思說出來，她鼓了兩次勇氣，最后還是放棄了。
　　 陸有福照例吃下兩個蛋，然后把頭向廚房里的陸老太略偏轉(zhuǎn)，話卻對著墻壁說：“你沒有嘛，你也來喝一些下去！”然后走開去。
　　 陸老太鄭重地溫存一句：“這樣一點(diǎn)還吃不完？我不相信一把草會把牛脹死！”說完把蛋端到灶背后，邊添柴邊吃了下去。
　　 趁陸老太煮飯時，陸有福去找誰家有瓦賣，但他一無所獲。吃早飯時，太陽毫無遮擋地照在屋子里，屋里屋外都升騰起裊裊白汽。
　　 老兩口心不在焉地吃了頓飯，要做的事太多，但找不著頭緒，房子要修但買不到瓦，又請不到人，沒有哪一家不忙著救災(zāi)，而且青壯年已十之八九在南山了。
　　 陸有福無奈之下，便去救回點(diǎn)小麥。陸老太把雞安頓了，又給豬喂了生食，也去幫陸有福。
　　 麥粒被冰雹打掉，又被暴雨一打，已漚進(jìn)泥里，麥草橫七豎八，也不好收拾。老兩口手腳又慢，在地里彎了一天，腰酸背痛，眼睛發(fā)黑，弄回的麥粒估摸也不到50斤。
　　 晚上依舊只能住陸有余兒子的房子，陸有余就講有人準(zhǔn)備拉石棉瓦來賣，比平時價(jià)格高一半，問陸有福是否也登記買一些。當(dāng)下幾個人合計(jì)一下，也沒有別的辦法，只好幾個人一起把房子遮蓋一下。
　　 第二天瓦還沒弄到，又生出一場變故。
　　 這天下午，陸有福老兩口吃完午飯，天又變了，接著下起傾盆大雨。
　　 陸氏二兄弟兩家四口只好焦急地躲在陸有余兒子的水泥房子里。山南海北地閑扯幾句，又刻毒地咒罵著老天爺。
　　 這時候，陸老太心里一直憋著的那個主意火焰般炙烤著她，她終于向陸有福提出了請求。
　　 “陸老二，你看這家不像家的。我們又沒勞力，大事小事都全靠兄弟幫忙。他也五、六十歲的人了，一個人種四個人的莊稼，我看我們不如不種這莊稼，去跟兒子們過吧？”
　　 陸有福最聽不得這話，現(xiàn)在一聽，立即像屁股上著了火，跳將起來吼叫道：“你早就不想跟我過這種日子了！不過了你就滾球雞巴！你給老子滾！老子不走，老子是搓泥巴的下賤人，享不來城里的福！老子死也要死在這里，爛也要爛在泥巴里，老子就看不慣現(xiàn)在這些狗日的，放著好田好地荒起，跑到城里去。沒人種莊稼，今后這些人去吃狗雞巴！”
　　 陸老太被這夾七夾八的喝吼罵出一股勇氣來，她再也不像以往那樣虛弱地爭吵，而是慢慢地起來，一聲不吭地往雨幕里邁。
　　 陸有余慌了，陸老太身體虛弱，又患有哮喘，是禁不住這風(fēng)雨吹打的。他健步奔出去，把陸老太往屋里拽，陸老太腳下無力，歪扭起來，幾乎倒地。陸有余又不能硬拖，兩個人在雨中一下就被澆透了。