記憶里總是浮現(xiàn)出某一年冬天的情景，剛滿(mǎn)五歲的我踏著積雪跟著父母親來(lái)到一輛貨車(chē)前。我們?cè)谘┑乩锏攘撕靡粫?huì)兒，才見(jiàn)到汽車(chē)司機(jī)提著一爐炭火匆匆趕來(lái)。他開(kāi)門(mén)進(jìn)了駕駛室，把火爐放在了駕駛座位的邊上，然后我們?nèi)胰司蛿D了進(jìn)去，母親抱著弟弟，而我則緊挨著爐火邊坐著，后面的貨廂里只有幾件可憐的家具。
　　 汽車(chē)啟動(dòng)了，離開(kāi)了出生并生活了五年的那座礦山醫(yī)院。司機(jī)緊抿著嘴唇一聲不吭地開(kāi)著車(chē)，父母都緘默不語(yǔ)，弟弟在母親懷里睡著了，我一動(dòng)也不敢動(dòng)地在火爐旁呆坐著。
　　 外面的雪越下越大，路況也越來(lái)越差，看見(jiàn)父親的臉色變得很凝重，眼睛盯著前面一眨也不眨，而我旁邊的爐火旺盛地?zé)?，灼熱逼人。那時(shí)我太小了，又不敢站起身來(lái)，所以看不到路上的情景。我突然感到無(wú)比惶惑，我清楚地聽(tīng)到窗外寒風(fēng)在呼嘯，汽車(chē)在公路上顛沛震顫，感覺(jué)大自然是如此的恐怖，而身邊熊熊燃燒的爐火則讓我喘不過(guò)氣來(lái)。
　　 雖然如此，我兒時(shí)還是比較喜歡下雪天的，大地上銀裝素裹，紛紛飄灑的雪花潔白如絮，映在眼里令人興味盎然。不過(guò)，我對(duì)堆雪人、打雪仗這些小孩子們常喜歡玩的游戲倒不是很感興趣。偶爾有人用雪球撩撥，我會(huì)一溜煙逃之夭夭。當(dāng)然，我也有自己的喜好，最?lèi)?ài)做的是四處尋找那些還未被別人走過(guò)的積雪地興奮地踩踏著，那種棉軟的感覺(jué)和咯吱咯吱的雪聲，令我感到特別愜意！
　　 后來(lái)和很多同學(xué)一樣喜歡上了滑雪。在校園的操場(chǎng)上爭(zhēng)勝，在馬路邊的斜坡上馳騁，得意時(shí)快活似仙人，一副耀武揚(yáng)威的模樣；摔倒時(shí)狼狽如敗犬，羞愧不已。最讓我懷念的是在夜晚，全家人圍著爐火，在窗外紛揚(yáng)的雪花伴奏下，聽(tīng)當(dāng)醫(yī)生的父親讀古詩(shī)文，讀到得意處他會(huì)給我們講幾個(gè)詩(shī)文典故，他最喜歡吟誦的是王勃的那篇《滕王閣序》，末了總是嘖嘖嗟嘆兩聲，然后笑道：“時(shí)來(lái)風(fēng)送滕王閣，運(yùn)去雷轟薦福碑?！比缃裣雭?lái)，仿佛還歷歷在目宛如昨日，只是歲月蹉跎物是人非，那樣的時(shí)光已經(jīng)一去不復(fù)返了。
　　 碌碌無(wú)為的日子里也有幸運(yùn)的時(shí)候，大學(xué)畢業(yè)兩年后我找到了一位很合心意的女友。熱戀中的我因舍不得在春節(jié)期間與女友分開(kāi)，竟沖動(dòng)地向單位請(qǐng)了一星期的病假，興奮地跟著出差的女友登上了去泰安的列車(chē)。
　　 火車(chē)深夜才駛?cè)胩┌曹?chē)站，下車(chē)后，一陣寒風(fēng)刮來(lái)，讓我猛然打了一個(gè)寒噤，原來(lái)是變天了。會(huì)議主辦單位派了人來(lái)接車(chē)，順利住進(jìn)了一家賓館，我裝作也是女友單位來(lái)參加會(huì)議的成員混了進(jìn)去，住的房間里還有兩位外省的干部，大家閑聊了幾句就睡覺(jué)了。第二天一早醒來(lái)，感覺(jué)房間里亮得不正常，起床走到窗前一看，原來(lái)是外面下起了大雪，視線所及，一片素白。
　　 一連兩天，除了在會(huì)議上蹭吃騙喝外，我都是整天呆在賓館里，有時(shí)看看書(shū)，有時(shí)在樓道和大堂里晃來(lái)晃去，百無(wú)聊賴(lài)時(shí)也看看電視。三天的時(shí)間本來(lái)就是計(jì)劃頭兩天開(kāi)會(huì)，第三天游覽泰山的，所以第二天晚上會(huì)議組就宣布翌日將組織游覽泰山，但因?yàn)榇笱┓馍?，只能安排游覽幾個(gè)景點(diǎn)，不能上山頂了。盡管如此，還是有不少人興致勃勃躍躍欲試，其中包括了我房間的兩位干部和我的女友。不知為什么我突然覺(jué)得興趣索然，在兩位干部鄙視的目光下，在女友的不解中，以下大雪不能上山頂為由拒絕了第二天去登山。
　　 那天上午睡了一個(gè)懶覺(jué)，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)房間里只剩下自己一個(gè)人，另外兩位想必已去登山了，自己的女友也肯定一起去了吧?？纯创巴?，發(fā)現(xiàn)大雪還在下。沒(méi)心情吃早餐，看了幾分鐘《存在與虛無(wú)》也是毫無(wú)興趣，丟開(kāi)了書(shū)本，突然感覺(jué)心慌意亂，對(duì)沒(méi)去爬山有些后悔了，想象著其他人正在登山眺望壯麗的雪景，飽覽絕美的風(fēng)光，如果此刻也能與女友在一起那該有多好呀！
　　 心里很是煩悶，于是打開(kāi)房門(mén)來(lái)到樓道上無(wú)精打采地彳亍著，望著空蕩蕩的樓道，空虛感迎面撲來(lái)，焦慮感包裹著全身。
　　 不知不覺(jué)間我來(lái)到了一樓的大堂，廳堂兩面墻都鑲嵌著大的透明玻璃，窗外的雪景一覽無(wú)遺。雪花打著瘋狂的旋兒撲到窗前，天地混成一片蒼茫的白色。我佇立在玻璃窗前，望著戶(hù)外紛紛飄灑的大雪，心頭仿佛像泰山壓頂般沉重……
　　 ……
　　 那年的春節(jié)下起了大雪，我起了個(gè)早床，把胡子刮了，然后出門(mén)好不容易叫了一輛的士車(chē)，按約定來(lái)到了城中心一座賓館的茶座。不久，她就帶著兒子出現(xiàn)在了我面前。兒子見(jiàn)到我時(shí)有些拘謹(jǐn)，挺害羞地叫了我一聲，我親切地摸了摸他的頭，欣喜地說(shuō)：“兒子，又長(zhǎng)高了哦！”
　　 在那家賓館的茶座里我們不知聊了多久，透過(guò)玻璃窗發(fā)現(xiàn)戶(hù)外已停止了下雪。她抬起手來(lái)看了看手表，我的心一下子就提了起來(lái)，想到即將到來(lái)的分手，心里很不是個(gè)滋味。
　　 她抬起頭來(lái)望著我，臉上掠過(guò)一絲的猶豫，然后像下定決心似地對(duì)我輕聲說(shuō)道：“你還是跟我們一起回家吧?！?br />　　 我們一家三口走出了賓館，叫了一輛的士，上車(chē)后徑直朝我曾經(jīng)生活過(guò)的那個(gè)家開(kāi)去。在車(chē)上我不時(shí)地湊到窗前激動(dòng)地看著那些曾經(jīng)熟悉的景色，心中的幸福和喜悅真是難以言傳。
　　 這之后又發(fā)生了許多事，甚至命運(yùn)曾露出極其猙獰的一面，我與其說(shuō)是憑自身的勇氣而度過(guò)難關(guān)，不如說(shuō)靠生存的意志挺了過(guò)來(lái)。雖然那種永不滿(mǎn)足之感仍時(shí)常縈繞在心頭，但我已學(xué)會(huì)了處之泰然。我已經(jīng)不再把自身看得多么重要了，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)很多東西有了敬畏之情，它們?cè)谛闹邪踩获v扎下來(lái)，成了自己的根。
　　 窗外又飄起了雪花，我欣悅地望著這年復(fù)一年出現(xiàn)的勝景，思緒翩翩，恍然間腦海里又浮現(xiàn)出了童年的某一天那場(chǎng)久違的大雪……
　　
　　 注：該文2018年12月23日發(fā)于天涯社區(qū)論壇，署名：松鳴a。