生來(lái)時(shí)乖命蹇，自然歷經(jīng)坎坷。未滿三歲，即逢“三年自然災(zāi)害”，小學(xué)三年，又趕上“史無(wú)前例”，剛走完十三年的歷程便“上山下鄉(xiāng)”。過(guò)早走向社會(huì)，已是“少年早知愁滋味”。
　　 戰(zhàn)天斗地之時(shí)，每每勞作之余，總想求得彌補(bǔ)心靈空虛之法，百無(wú)聊奈，唯有將手中那本《工農(nóng)兵字典》翻來(lái)覆去，來(lái)回折騰，居然從中悟出了一點(diǎn)“道”，乃挖空心思，在十來(lái)平方里的區(qū)域里走東村串西莊，苦苦尋覓，拜讀了“三國(guó)、紅樓、水滸、西游”。一次偶然機(jī)會(huì)，在公社大院的廢屋里發(fā)現(xiàn)了一堆舊書(shū)，當(dāng)即從生活費(fèi)里擠出一點(diǎn)“血”，換成一條“經(jīng)濟(jì)”①，一包“團(tuán)結(jié)”②，一瓶“七角五”③，賄賂了看門(mén)的老頭，因而結(jié)識(shí)了“歌德”、“但丁”、“莎士比亞”、“托爾斯泰”等文學(xué)大師。
　　 讀書(shū)讓我體會(huì)到了知識(shí)貧乏的悲哀，故而愈加發(fā)狠地讀起書(shū)來(lái)。
　　 廢寢忘食，通宵達(dá)旦，忘卻了塵俗，達(dá)到了書(shū)和我融為一體的絕佳境地，可以說(shuō)是上癮、成癖了。及至結(jié)婚生子后，依然積習(xí)難改。
　　 讀書(shū)出過(guò)“洋相”，也有過(guò)輝煌。通過(guò)自學(xué)，由一個(gè)初中底子拼來(lái)一張大學(xué)文憑，堂而皇之步入了“知識(shí)分子”行列；通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)從一名揮錘揚(yáng)銼的工人，變成舞文弄墨的秘書(shū)。
　　 雖然擁有一些機(jī)會(huì)，卻因中書(shū)毒太深而未能把握。在一星級(jí)賓館主管策劃營(yíng)銷，僅僅數(shù)月時(shí)間已經(jīng)顯山露水，頗得老板賞識(shí)，老板當(dāng)即承諾：年底紅包不下萬(wàn)元，倘能工作五年，獎(jiǎng)勵(lì)一套住房。條件何其誘人，可惜無(wú)福消受。單位一紙電報(bào)，又冒出“大局為重，舍己為公”的傻念頭，便規(guī)規(guī)矩矩老老實(shí)實(shí)地一切聽(tīng)從召喚，眼睜睜看著煮熟的鴨子從桌上飛走。
　　 苦苦拼搏，清貧故我，落了個(gè)男兒無(wú)力養(yǎng)家小、日為三餐竟折腰的可憐地步。
　　 痛悔之際，冷眼觀世態(tài)，方知腰纏萬(wàn)貫者，幾個(gè)讀書(shū)人？翻開(kāi)史書(shū)，窮酸書(shū)生，一事無(wú)成；秀才造反，三年不成。“百無(wú)一用是書(shū)生”等等論斷比比皆是，俯拾可取，這才醒悟，當(dāng)初的道義、大局，實(shí)乃書(shū)生之見(jiàn)，本人活脫脫就是一位書(shū)呆子、愚夫子，不覺(jué)后悔也。
　　 只是悔則悔矣，悔后之余，暗自思忖：自己在社會(huì)變革風(fēng)起云涌的時(shí)代，能夠身處驚濤駭浪之中穩(wěn)如泰山，夜聞噼叭擊門(mén)之聲，靜如止水，非為大膽，乃是家貧不怕盜，無(wú)愧亦無(wú)畏者也。且江山易改，本性難移，讀書(shū)已成習(xí)慣，若要放棄今生不敢再作如是想了。
　　 于是乎，頑疾難治，固態(tài)復(fù)萌，依然讀書(shū)如故。書(shū)一讀得多，少不了有些技癢，竟然不顧自己的手底眼底之拙劣，開(kāi)始厚著臉皮鸚鵡學(xué)舌地爬起格子來(lái)，當(dāng)時(shí)并不懂得敲鍵盤(pán)打字，全靠一支鋼筆在方塊地格子上繪制心中的藍(lán)圖，描述腦海中無(wú)數(shù)綺麗的夢(mèng)想。雖說(shuō)夢(mèng)是美麗的，但是現(xiàn)實(shí)卻是十分的殘酷，曾經(jīng)費(fèi)盡心血日以繼夜奮斗了大半年，寫(xiě)出自以為想那么一回事東西，又鼓足勇氣投入了那個(gè)笑口常開(kāi)的綠色鐵筒之內(nèi)，只可惜，日也盼月也盼，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，可惜得來(lái)的卻是一封退稿信。辛辛苦苦幾十個(gè)日夜，洋洋灑灑的數(shù)萬(wàn)文字，得來(lái)的不過(guò)是數(shù)十個(gè)字的退稿信，想想讓人覺(jué)得心寒。
　　 只是寒心過(guò)后，依然難釋文學(xué)夢(mèng)，倒有一股書(shū)呆子義氣，激發(fā)了撞了南墻不回頭的豪氣。讀書(shū)如故，爬格子如故，磨破指頭終不悔，為夢(mèng)消得人憔悴。十年如一日，初心不改，筆耕不輟。好在功夫不負(fù)苦心人，終于有一天，厚厚地一大沓稿子變成了一本本嶄新的書(shū)。聞著充滿油墨芬香的紙張，看著一個(gè)個(gè)的手寫(xiě)體變成了鉛字，尤其是親眼目睹有人捧著我的作品認(rèn)真品讀，我為之陶然欲醉，心底的成就感油然而生，所有的委屈、辛苦和勞累，都隨著成功的喜悅煙消云散了。盡管我清貧如故、寒酸如故，我亦欣然，我亦無(wú)悔！
　　
　　 注①一條經(jīng)濟(jì)：當(dāng)時(shí)八角錢(qián)一條的經(jīng)濟(jì)煙；
　　 ②一包團(tuán)結(jié)：四角錢(qián)一斤的餅干；
　　 ③一瓶七角五：七角五一斤的白酒。