那天，父親把院子里的煤底子過(guò)了篩，加了一筐黃土，提了半桶水，和了一陣，攤成大約十厘米厚的炭餅。他蹲在地上，用一只短柄的鏟子把炭餅割成十厘米見(jiàn)方的塊，頭也不抬地說(shuō)：我們臘月結(jié)婚，西北風(fēng)刮得院子里那棵光禿禿的梨樹(shù)嘎嘎地響。父親看了一眼梨樹(shù)的枝頭，回過(guò)頭盯著不久剛搭建的小棚，準(zhǔn)備把晾干的炭餅儲(chǔ)在那里。頂上那扇破油氈忽地掀起又放下，父親的灰白的頭發(fā)在風(fēng)中一顫一顫的。
　　 女人叫郭秀清，先前租住在我們村口的一間平房里，據(jù)說(shuō)她不堪前夫的家暴離異了。后來(lái)房東牽線給清水河大橋工程隊(duì)二十多號(hào)工人做飯，偶爾也給工頭和前來(lái)視察的領(lǐng)導(dǎo)做些小炒。我弟弟就職的水產(chǎn)公司解散后在大橋二百多米遠(yuǎn)的地方承包了一個(gè)魚(yú)池，喂養(yǎng)著鰱魚(yú)鯉魚(yú)鯽魚(yú)和碩大的草魚(yú)，常有客戶和市民踩著齊腰深的蘆草在池子里打撈和垂釣。母親去世一年多，父親漸漸喜歡上了月光，他覺(jué)得月光明亮但不張揚(yáng)，不像太陽(yáng)要把人心事掏出來(lái)曬干似的。他常常一個(gè)人坐在月光下，清輝徐徐，不溫不火，照得他的心思若隱若現(xiàn)。魚(yú)池南邊靠近路的地方建了兩間茅房，父親住在那里，白天幫著客戶打撈，晚上和一把椅子一盒煙陪著月亮升起又落下。那天郭秀清給工頭紅燒了一條父親打撈上來(lái)的鯉魚(yú)，然后披著一件毛衣，沿著蘆葦小道走近了魚(yú)池。父親坐在一把柳條編制的椅子上狠命地吸煙，食指和中指間的火星一閃一閃的，魚(yú)靜靜浮在水面，四周一片寂靜。月光下女人龜裂的手指貼滿白膠布，微卷的頭發(fā)稀稀落落。她坐在父親身邊，代替月光看他吞吐煙霧，聽(tīng)他講述遙遠(yuǎn)的故事。月亮西移，女人起身準(zhǔn)備做早飯，她佝僂著腰，裹著白膠布的手拍著胸口咳嗽不止。以后別給工人做飯了，我養(yǎng)活你。我父親抓了一把魚(yú)食“嘩“地撒進(jìn)池子，他悶悶的聲音在魚(yú)池里蕩起清亮的漣漪。那天的月光如水，父親的眼里也是波光蕩漾。
　　 父親把割好的煤塊用鏟子稍微挪騰了一下位置，以便天冷了能快速晾干。一片梨樹(shù)的枯葉子油炸了一樣焦黃，翻卷到父親手邊，然后借著一陣風(fēng)從他的手邊降落在油氈上。父親站起身，拍拍沾滿煤屑的手，大踏步走進(jìn)了屋子。
　　 他用這種態(tài)度顯然是通知我，而不是商量。我立即通知姐姐張繁榮，我姐姐張繁榮連夜從省城趕回來(lái)，旗幟鮮明地和我臨時(shí)組成了反方陣營(yíng)，反對(duì)的理由浩浩蕩蕩從城里綿延到父親的小院。我母親含辛茹苦供我們上大學(xué)，幫我們帶孩子，為這個(gè)家庭付出了一生的心血，沒(méi)有享一天福就走了。爸爸你覺(jué)得孤單，可以跟我們到城里享清福。姐姐聲淚俱下很是感染我們，空氣一直凝滯在飽含水汽狀態(tài)，咳嗽一聲就能下起雨來(lái)。父親窩在沙發(fā)里，一條腿搭在另一條腿上，眼睛盯著墻上的世界地圖，動(dòng)作固定了一個(gè)多小時(shí)。我看到時(shí)機(jī)差不多做了總結(jié)發(fā)言：爸爸找個(gè)老伴我們支持。但至少要雙方兒女坐在一起商量如何辦。爸爸你慷慨激昂的要養(yǎng)活人家，你以為你是二十歲的小伙子啊你自己能做主！父親好像被我們的情感帶動(dòng)，目光從墻上的世界地圖收回，低著頭粗糙的手掌在自己的膝蓋慢慢地畫(huà)著圓圈，大概是有了效果。我坐在父親對(duì)面，拉過(guò)他的手說(shuō)：爸你要找就找個(gè)健康的年輕的，你看那個(gè)女人婚前受了虐待，腰都直不起來(lái)，說(shuō)不定以后病病怏怏的，你說(shuō)咱圖個(gè)啥……
　　 就是這個(gè)！你們?nèi)齻€(gè)人誰(shuí)不愿意誰(shuí)不要回來(lái)！父親騰地站了起來(lái)，他手一揮，繼而食指指著門(mén)的方向，胸部一起一伏。他忽然“咚”地一聲把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，再也沒(méi)有說(shuō)話。我們嚇得半天不敢吭氣。
　　 父親再?zèng)]有跟我們聯(lián)系。幾次拿起電話，都不知道如何面對(duì)父親，這樣的僵局持續(xù)了一個(gè)月。使我們對(duì)父親的婚事大踏步退讓的是，有一天父親的門(mén)被撞開(kāi)了，我姥姥率領(lǐng)兩個(gè)姨媽沖了進(jìn)來(lái)。姥姥一屁股坐在臺(tái)階上，哭天搶地用力拍著棉褲，朝著父親蜷縮的那間屋子的窗大罵：你這個(gè)挨刀子的，昧了良心的，我女兒在你家侍候老的侍候小的，供幾個(gè)小叔子念書(shū)，好吃的好喝的都讓著你們?，F(xiàn)在我女兒剛沒(méi)了幾天，你就把花媳婦娶進(jìn)門(mén)，開(kāi)始滋滋樂(lè)樂(lè)過(guò)日子。我苦命的閨女……你這個(gè)陳世美！姥姥哭聲震天，有人從門(mén)縫里看了一眼悄悄走了，我家的情景劇開(kāi)始在村子里播放。平時(shí)關(guān)系近一點(diǎn)的女人走進(jìn)來(lái)，陪在我姥姥身邊抹著眼淚，我姥姥把母親從小的乖巧懂事長(zhǎng)大后的勤勞善良哭訴給眾人，女人們開(kāi)始設(shè)身處地同情姥姥譴責(zé)男人們的狠心腸。只有父親蜷在沙發(fā)里沒(méi)有出來(lái)，也沒(méi)有說(shuō)話。姥姥的哭訴把父親這個(gè)負(fù)心漢推到輿論的制高點(diǎn)，兩個(gè)姨媽火借風(fēng)勢(shì)，掄起墻角的鋤頭砸爛了臺(tái)階上的水缸，水和破碎的殘片順勢(shì)而流。小姨端起鍋臺(tái)上的鋁鍋摔在地上，抓起飯勺敲碎了父親屋里的玻璃。幾個(gè)女人拉住了瘋狂的小姨。我姥姥走進(jìn)屋子，從木箱里找出母親的衣服，一邊哭一邊裹，院里屋里像被十二級(jí)臺(tái)風(fēng)掃過(guò)似的。父親終于站了起來(lái)，他一把抓起案板上的搟面杖舉過(guò)頭頂，一棒子打在臺(tái)階上，一塊磚裂成了兩半，其中一半掉下來(lái)，然后他掄起搟面杖到小姨面前說(shuō)：你今天再敢放肆，我讓你死在我的院子里！你動(dòng)一下試試！
　　 聽(tīng)人說(shuō)那天父親的聲音很高，像炸雷滾過(guò)，院子中間梨樹(shù)上兩只麻雀呼地飛起，暴風(fēng)驟雨頃刻停息。
　　 我們趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，只有阿德叔坐在爸爸身邊。他是爸爸的鐵桿兒發(fā)小，我記事起他們少有一天不聚的。阿德嬸子腰間吊了半年的血袋子，離開(kāi)塵世后，阿德叔叔和爸爸兩個(gè)男人更親密了。他點(diǎn)燃一支紅旗渠，輕吸了一口，遞到爸爸嘴邊，陪著爸爸坐在炕上死命地吸，炕沿上，地上全是煙灰?；疑臒熿F肆意彌漫，像浩淼的歲月籠罩著兩個(gè)孤獨(dú)的男人，他們坐在炕上就像兩片破舊的小舟蕩在霧鎖的江面上。父親和阿德叔叔在江面，我們都在岸上。我聽(tīng)見(jiàn)阿德叔叔說(shuō)：你喜歡那個(gè)女人就娶過(guò)來(lái)，孩子都有自己的事，誰(shuí)也指望不上，我明天就去說(shuō)合，年前把事辦了。我在煙霧里看見(jiàn)父親眼里全是淚。
　　 父親的那顆淚最終沒(méi)有掉下來(lái)。我和姐姐在滿院的狼藉中撿拾戰(zhàn)爭(zhēng)后的碎片，父親的沉默像破碎的瓦片切割著我們的痛點(diǎn)，我們似乎看到父親那滴眼淚沉重地跌在以后的日子里，漫長(zhǎng)的路變得泥濘不堪，所以心照不宣地選擇后退，反方陣營(yíng)不攻自破，為了父親。我們請(qǐng)人安裝了被小姨砸碎的玻璃，姐姐繁榮買來(lái)一個(gè)大紅桶，給父親裝山泉水。
　　 父親的婚期就定在了臘月十二。
　　 父親結(jié)婚那天，郭秀清只帶了一包舊衣服，用藍(lán)色的方格圍巾裹著，最醒目的是腳下穿了一雙嶄新的黑皮鞋，算是做了新人。她被我的嬸嬸們簇?fù)碇?，拘?jǐn)?shù)刈谝巫由希^發(fā)依舊稀稀疏疏，像干旱低溫條件下越冬的麥苗枯黃地曲卷著，臉色灰暗。手上的白膠布臨時(shí)撕掉，露出與周圍皮膚不同的顏色，據(jù)說(shuō)比父親小十多歲，僅從這個(gè)形象上，與父親的年齡差距完全可以忽略不計(jì)。阿德叔叔象征性地放了一掛小鞭炮，院子里便是一片喜慶。我母親身材高挑，干凈利落，生前在村里擔(dān)任過(guò)團(tuán)支書(shū)和婦女主任，直到去世依然一頭烏發(fā)。我在灶臺(tái)間凝視這個(gè)將要和父親一同生活的女人，與母親的巨大反差使我們姐妹那天言寡語(yǔ)淡。
　　 郭秀清第一次婚姻嫁到山腳下的屯里鎮(zhèn)，生育了一兒一女。屯里鎮(zhèn)往西就是呂梁山脈，密集的小煤礦染黑了小鎮(zhèn)的街道，也肥了鎮(zhèn)子上人們的口袋。前夫因地制宜做起了販賣洗精煤的生意，賺錢的同時(shí)也賺了女人，隔三差五還把女人帶到家里來(lái)。男人有點(diǎn)錢拳頭就硬了，江湖上流傳著他打老婆的兇殘。郭秀清帶著一身的傷痕離開(kāi)了家不久，山里一個(gè)煤礦瓦斯爆炸，所有小煤礦納入安監(jiān)局整頓范圍，洗煤廠因?yàn)槔坏皆杭娂妶?bào)停。前夫販賣洗精煤的生意漸漸擱淺，他迷戀上賭博，常常夜不歸宿。坐吃山空的男人萬(wàn)萬(wàn)想不到有一天郭秀清回到鎮(zhèn)上向他提出了離婚。那一年冬天霧霾特別嚴(yán)重，城市鄉(xiāng)村像舞臺(tái)上噴出二氧化碳表演效果似的云霧彌漫。除了上班人們大多窩在家里。郭秀清的前夫在麻將桌前徹夜鏖戰(zhàn)，突然歪在椅子上，麻友們緊急呼叫120，最后診斷結(jié)果是腦溢血。一生在世間吃喝嫖賭瀟灑行走的男人從此只能歪著半個(gè)身子在子女的攙扶下艱難走上幾步路。郭秀清的女兒程蘭其實(shí)當(dāng)年是支持父母離婚的。作為女人，她同樣不能容忍男人的暴力。她上初二的時(shí)候就開(kāi)始瞪著眼睛流著淚把母親拉在自己身后，以為自己一天天長(zhǎng)大可以保護(hù)母親，改善家庭。沒(méi)有想到，這個(gè)讓自己有點(diǎn)恨的父親還沒(méi)有風(fēng)流夠，就成了一輛歪歪斜斜的破車，除了走路不行，罵人行，胃口行，生命力行，他還有一個(gè)漫長(zhǎng)的路需要有個(gè)人陪護(hù)。程蘭開(kāi)了一個(gè)早餐館，有個(gè)弟弟程?hào)|在北京打工，照顧父親唯有母親郭秀清是最佳人選。程蘭到大橋工程管理處幫母親刮冬瓜皮，把父親的病情敘述給郭秀清。郭秀清目無(wú)表情，伸著一頭稀稀疏疏的頭發(fā)給女兒看說(shuō)：你看我的頭發(fā)，你那個(gè)畜生爸揪著我的頭發(fā)打我的時(shí)候，下手有多狠，他怎么不知道有今天？他去找相好的去侍候他呀。
　　 那天，郭秀清當(dāng)著女兒的面，流著眼淚，抖索著嘴唇揭開(kāi)一件件泛黃的卻帶著血淚的往事，她最后閉著眼，揮著手，把這些往事統(tǒng)統(tǒng)拋進(jìn)了清水河。她站起身，望著我父親的魚(yú)池，淡淡如風(fēng)：我要嫁給看魚(yú)池的老頭，他對(duì)我好。
　　 那你好好跟著他享福吧！程蘭把這句話結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)丟在郭秀清身上，頭也不回地走了
　　 父親的婚禮上，郭秀清的兒女都沒(méi)有來(lái)。
　　 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)兒子程?hào)|回來(lái)過(guò)一次，郭秀清母子倆在一家蘭州拉面館里吃了一頓飯。滿世界就數(shù)這個(gè)兒子讓郭秀清抓心撓肝了。程?hào)|在北京一家賓館做保安，風(fēng)吹日曬的，本來(lái)皮糙肉厚，這回見(jiàn)面坐在郭秀清對(duì)面，悶聲不響地喝著酒，看樣子工作很不容易。直到快吃完了，才問(wèn)起她的事，程?hào)|端著酒揚(yáng)起脖子倒進(jìn)嘴里，說(shuō)：都是你兒子沒(méi)有本事掙錢，也管不了你。既然那老頭對(duì)你好，你就好好過(guò)吧。郭秀清看著兒子年紀(jì)輕輕在外打工一臉憔悴，馬上入冬了還穿著一件單薄的夾克，里面的秋衣領(lǐng)口失去了彈性，松垮地翻卷著。臨走前心疼地掏出三百塊錢生生塞進(jìn)了兒子的衣兜。
　　 婚后的郭秀清辭去了大橋工程處的活計(jì)，安心地在家做起了全職女人。她把父親舊被套拆下來(lái)帶到彈棉花的店里網(wǎng)了一遍，打掃院子，沖洗爐灶，在陽(yáng)光晴好的午后用熱熱的毛巾給父親擦臉擦脊背。做包子餃子搟父親喜歡的軟面條，經(jīng)常請(qǐng)阿德叔叔過(guò)來(lái)三個(gè)人一起吃飯。我弟弟因?yàn)榇盹暳蠀^(qū)域經(jīng)理，把效益不太明顯的魚(yú)池轉(zhuǎn)包給別人。郭秀清以前就在村里住過(guò)，現(xiàn)在名正言順，沒(méi)事去鄰居家串串門(mén)，交流一些廚藝，也有很好的人緣。父親在那一段時(shí)間心情格外的好，皺巴巴的臉上鍍了一層紅光，在村里的小路上走路腳步聲通通通地回響。他請(qǐng)來(lái)小工在西屋隔開(kāi)了一個(gè)洗澡間，安裝了熱水器。那些日子父親總是把窗子擦得亮亮的，坐在沙發(fā)上，陽(yáng)光不偏不斜穿過(guò)玻璃灑在他身上，他把脖子仰得高高的，腰盡量挺得直直的，一米六幾的個(gè)子一下長(zhǎng)了好幾公分。
　　 家里突然加了一個(gè)人，父親空曠的屋子突然滿了，滿得似乎裝不下我們的電話和問(wèn)候。原本節(jié)假日匆匆?guī)е缘拇┑谋枷蚋赣H的腳步，就像河流中陡然佇立了一塊礁石，水流不得不打了一個(gè)轉(zhuǎn)，找不到流向。每天上班，向清掃樓道的保潔工親切地喊一聲阿姨，這人間最尋常的稱謂在郭秀清那里如同咀嚼生柿子那么抹不開(kāi)嘴，我索性不打電話也不聯(lián)系。父親倒是騎著電摩來(lái)過(guò)兩次，帶著郭秀清油炸的軟米油糕。我當(dāng)著父親的面咬了一口，硬如鐵皮。父親盯著我艱難吞咽完，說(shuō)：手藝高低是一回事，有沒(méi)有心是另一回事。
　　 第二年的清明節(jié)因?yàn)楣闱宓拇嬖诟裢鈩e扭，姐姐張繁榮前一天打電話商量第二天是不是直接去墳地里，又怕父親膈應(yīng)，大包小包的祭品帶到家里又覺(jué)得不妥。弟弟和弟媳婦也建議直接去墳地里匯合。
　　 天還沒(méi)有亮，我洗簌完畢準(zhǔn)備去樓下吃豆?jié){油條，然后直接到墳地里集中，聽(tīng)到手機(jī)震動(dòng)以為是姐姐的，仔細(xì)一看原來(lái)是父親打來(lái)，接通時(shí)郭秀清的聲音讓我頓時(shí)無(wú)所適從：閨女，一會(huì)回家吃餃子。
　　 不吃了，我在城里隨便吃點(diǎn)。
　　 我就是為你們包的，吃完餃子就去給你媽上墳。
　　 不容商量的口氣。到了家，臺(tái)階上已經(jīng)擺了多串紙?jiān)獙毢退€有四碗菜，我瞅了一眼就明白了，油炸丸子寓意完美。涼拌蓮菜寓意純潔。羊肉胡蘿卜寓意紅火。一盤(pán)牛肉屬于硬菜，寓意后代底氣很足。一串串金黃的紙?jiān)獙氂脛偝槌鲅康牧鴹l挑著，是春天的顏色。我們老家上墳都講究這些，清明和上元節(jié)要帶上寓意子孫后代興隆平安的祭品。郭秀清戴著圍裙在灶間忙碌著，佝僂著腰往碟子里倒老陳醋，她朝坐在沙發(fā)上的父親喊：他爹，快給孩子下餃子。
　　 不料父親動(dòng)也不動(dòng)說(shuō)：放著兩個(gè)大閨女，我去下餃子??？
　　 父親是把這個(gè)舞臺(tái)交給我和姐姐，讓我們完成和郭秀清的合作。半年多了，只要我給父親打電話，父親就把電話遞給了郭秀清，這樣的事情非常尷尬。他在制造一切機(jī)會(huì)讓郭秀清融進(jìn)我們的家庭。父親打電話，也總說(shuō)是郭秀清想和我們說(shuō)說(shuō)話，仿佛他和我們的關(guān)系都要靠郭秀清來(lái)銜接，他想方設(shè)法要把這團(tuán)遠(yuǎn)道而來(lái)的泥巴無(wú)縫粘結(jié)在我們家的光墻上。