【曉荷】父親的村莊(散文)
我的家鄉(xiāng)地處豫東平原一隅,那里土壤肥沃,人杰地靈。藍(lán)天白云映襯下的村莊里長(zhǎng)滿(mǎn)了蔥郁的榆樹(shù),繁茂的槐樹(shù),高大的桐樹(shù),棵棵都活成可愛(ài)的模樣。一望無(wú)垠的田野,象剛歷經(jīng)過(guò)一場(chǎng)春雨的滋潤(rùn),到處充滿(mǎn)著勃勃生機(jī)。碧綠的色彩環(huán)繞簇?fù)碇[的村莊,人聲鼎沸,雞叫狗吠,鳥(niǎo)鳴啾啾,炊煙裊裊,分明就是一幅自然恬淡,生活氣息濃郁的畫(huà)卷,在太陽(yáng)的光線里亮堂堂地呈現(xiàn)眼前。
村里剛實(shí)行土地承包責(zé)任制的時(shí)候,我的父親還很年輕,大概三十歲左右的樣子,他用渾身凸顯的肌肉,強(qiáng)壯有力的身板,支撐著一個(gè)家。那時(shí)的我剛上小學(xué),曾問(wèn)過(guò)父親,咱家的地里能長(zhǎng)出西瓜么?父親說(shuō)當(dāng)然能啦,想吃什么我們就種什么。父親的話一下子就勾起了我肚子里的饞蟲(chóng),仿佛看到滿(mǎn)地都是滾圓滾圓的大西瓜,我蹲在西瓜的世界里卯勁地吃著,什么都不管不問(wèn),我怎么就成了那個(gè)吃瓜的少年?想起來(lái)就像做了一個(gè)溫馨的夢(mèng)。父親說(shuō)慢慢地什么都會(huì)有的,先得填飽一家人的肚子,過(guò)著煙火日子的莊戶(hù)人家是不能離開(kāi)土地的,就是為土地而生,為了活著而又活得更好需要向土地里刨食。
我家的六畝責(zé)任田,近似四方的形狀,在村子的東北角,離家不算遠(yuǎn)。說(shuō)起那一方土地,已經(jīng)相伴了我們家近四十年的光陰,它不增不減,不離不棄。父親從花樣年華到人之中年,又從中年至六旬老人,在他漫長(zhǎng)的人生歲月里,從沒(méi)有停止過(guò)耕種勞作,象和一位多年的老友對(duì)話,一直在田地里播種著全家人的希望和夢(mèng)想。在我的心里面,父親應(yīng)該是最技藝高超的魔術(shù)師,他手里的表演模具就是那六畝田地,在他的精彩演繹下,這塊田地又有著神奇般的魔力,象潘多拉魔盒一樣有著取之不盡的寶藏。每一個(gè)春播夏收,秋耕冬藏的季節(jié)輪回里,它源源不斷地產(chǎn)出大豆,玉米、小麥、棉花、蔬菜和瓜果,時(shí)而青蔥銀白,時(shí)而嫩綠金黃、顯現(xiàn)出五彩繽紛的顏色,吸引著人們渴盼的目光和眼球,孕育著新生和希翼。父親用他獨(dú)具的慧眼規(guī)劃著這片土地,他耐心地精耕細(xì)作,打好溝渠,橫平豎直的溝渠象田地的筋骨和脈絡(luò),供給著所需的養(yǎng)分和水分,田地里的莊稼一下子靈動(dòng)活泛起來(lái);他會(huì)留出一點(diǎn)地當(dāng)作菜地,解決一家人的吃菜問(wèn)題;他常常在地頭留下二分左右的場(chǎng)地,精心地種上一點(diǎn)油菜,油菜花在來(lái)年的春天黃燦燦地綻放盛開(kāi),引來(lái)了蜜蜂,粉蝶,它們盡情地翩躚起舞,裝綴著整塊綠油油的麥田。麥?zhǔn)盏臅r(shí)候,油菜地轉(zhuǎn)眼間變成了打麥場(chǎng),金黃的麥子收割后在這塊場(chǎng)地里經(jīng)過(guò)碾壓,晾曬,一直到顆粒歸倉(cāng)。麥?zhǔn)帐且粋€(gè)短暫而又漫長(zhǎng)的過(guò)程,令人煎熬過(guò),又讓我欣喜。當(dāng)全家人吃上了白面饃,解決了溫飽問(wèn)題,我看到了父親再也不用為了一家人的吃穿住用而愁苦的面容,他的眉頭一下子舒展開(kāi)來(lái),連額頭上的皺紋都隱約不見(jiàn)了。應(yīng)該說(shuō)土地是人類(lèi)最忠誠(chéng),最公正無(wú)私的朋友,你所有的辛勞和投入,它會(huì)在豐厚的回報(bào)中展露無(wú)遺。
一年又一年,緊隨著村子前進(jìn)的腳步,我們家一直有著新的變化。低矮的草房逐漸地變成了寬敞明亮的瓦房,隨之又被經(jīng)過(guò)統(tǒng)一規(guī)劃的樓房所替代,步伐之快,真有些讓人措手不及。雞鴨魚(yú)肉,這些先前過(guò)年都難以吃到的美味擺上了日常的餐桌,想吃的話,隨時(shí)都可以買(mǎi)可以做。每家每戶(hù)都用上了干凈純凈的自來(lái)水,再也不用去村東頭的老井里挑水吃了,連苦澀的壓井水都不見(jiàn)了蹤影。曾經(jīng)穿過(guò)的色彩單調(diào)的粗布衣衫已經(jīng)不見(jiàn)了,如今的市場(chǎng)、商場(chǎng)里的各式各樣的衣服花樣翻新,靚麗繽紛,任人挑選。過(guò)去塵土飛揚(yáng),雨后泥濘不堪的鄉(xiāng)村土路,被硬實(shí)的水泥路面所覆蓋,再也不用發(fā)愁出行的問(wèn)題了,鄉(xiāng)親們走在上面心里覺(jué)得舒服踏實(shí)了。這些悄然發(fā)生在身邊的變化,象一場(chǎng)春雨,是那樣的潤(rùn)物無(wú)聲,又伴隨著時(shí)代的足印奮然前行。
父親識(shí)字不多,說(shuō)不出什么豪言壯語(yǔ)。他只是一名普通的鄉(xiāng)村勞動(dòng)者,懷有樸素的情懷和一顆感恩的心。父親曾經(jīng)歷過(guò)艱苦的歲月,每每想起來(lái)向兒女們?cè)V說(shuō)時(shí)他都會(huì)淚流滿(mǎn)面,那種疼痛是如此的撕心裂肺,刻骨銘心。他常說(shuō)遇到了好年景,過(guò)上了好日子,吃喝不愁,衣食無(wú)憂,他心里已經(jīng)很知足了。真是的,時(shí)代的滾滾車(chē)輪已經(jīng)把一切過(guò)往都碾壓得支離破碎,未來(lái)的美好更令人期待。
現(xiàn)在的父親,他不愿意來(lái)城里居住,說(shuō)自己不習(xí)慣城里的生活。我理解父親,侍弄了一輩子土地的他是有些不習(xí)慣,離開(kāi)土地的他心里總覺(jué)得空落落的,他依然守護(hù)著家里的六畝責(zé)任田。父親,您能種得了嗎?一個(gè)人。我經(jīng)常打電話這樣問(wèn)他。父親總說(shuō)沒(méi)事的,接著就是囑咐我得空回家?guī)ё咝┦卟斯瞎t薯,他知道這些都是我曾經(jīng)的最?lèi)?ài)。他還說(shuō)在莊子附近的企業(yè)里打工的弟弟可以回來(lái)幫他,再說(shuō)了,現(xiàn)代化的耕作方式下人用不了多大的力氣的。父親說(shuō)得我總是無(wú)語(yǔ)回答。電話的那頭他一定在幸福的笑著,笑起來(lái)的他一臉的皺紋,綴滿(mǎn)歲月的滄桑。
在我看來(lái),父親不僅是我眼中曾經(jīng)的魔術(shù)師,他又象一個(gè)執(zhí)著于寫(xiě)生的畫(huà)家,和鄉(xiāng)親們一道,用曾經(jīng)生硬的線條逐漸勾勒出村子的景致,過(guò)程總是艱辛的,結(jié)果卻是完美的。鄉(xiāng)村由一幅淡淡的水墨模樣,到現(xiàn)在的日新月異,七彩繽紛、架構(gòu)起一幅新時(shí)代立體的、史詩(shī)般的巨幅長(zhǎng)卷。它已經(jīng)化繭成蝶,翩然起舞,舊有的觀念終要舍棄,新生的事物充滿(mǎn)憧憬。
父親說(shuō),無(wú)論在哪里,都要記得自己出生的地方,都不能忘記做人的本分。父親守望的村莊是我溫暖的家園,生命的原鄉(xiāng)。我從孩提時(shí)代已經(jīng)步入中年,我和父親一樣親歷了它的過(guò)往,見(jiàn)證了四十年來(lái)的改革帶來(lái)的滄桑巨變。我們更期待和瞻望它美好的未來(lái)。