【菊韻】三叔(散文)
一
小時(shí),三叔是個(gè)有名的懶人。母親嘴里的三叔,是極其的懶,并且,偶爾將我也納入三叔的行列:“看你這樣,懶得黃搭搭的,跟你三叔一樣!”
每到這個(gè)時(shí)候,我憤然,憤然于母親把我跟三叔拉一堆比,但在母親的威勢(shì)下,也只是敢怒不敢言。
因?yàn)槿逅龅膽惺?,真的不可恭敬?br />
在農(nóng)業(yè)合作社的時(shí)候,三叔是掙工分的,大約一個(gè)工分要往五里地的田里送六次大糞。那時(shí)的三叔應(yīng)該是十多歲的樣子,一個(gè)早晨下來(lái),三叔很快地完成了他的送肥任務(wù),第一個(gè)掙到了半個(gè)工分。
隨后幾天,這事就傳出來(lái)了。
“你陳家爺說(shuō)你三叔把肥倒進(jìn)磨口里了,世上哪有這樣懶的人!”母親便在數(shù)落我的時(shí)候,順口捎帶出三叔的糗事。
因?yàn)檫@件事,三叔便落了個(gè)懶人的名頭,在整個(gè)鎮(zhèn)子里很有名了。
其實(shí),三叔的懶病,應(yīng)該不止這一件。以至于到了我上初中時(shí),三十幾歲的三叔,依然沒(méi)有娶到老婆,仍然與奶奶住在里頭院的老屋里。
母親便說(shuō):“懶得黃搭搭的,咋能娶到老婆?”對(duì)于三叔的懶,母親是深?lèi)和唇^。
三叔的親事成了父親還有母親的心病。母親便不住地張羅,不住地托人,從前川到后山里。隨后的多年,母親每次穿起她那件黑絨衣時(shí),我就知道給三叔張羅的女子要見(jiàn)面了。
這個(gè)時(shí)候的母親很大方,盡管她打開(kāi)那個(gè)油黃油黃的小板柜時(shí),明顯地心痛著,但還是一咬牙從柜底的一個(gè)用青呢布層層包裹著的幾張錢(qián)里,小心地抽出二角錢(qián),塞進(jìn)她衣服下深深的口袋里,抽出手往裝錢(qián)的所在處一摁,再撲撲二下把衣角撲平整,快步地走了。
母親在那個(gè)非常困難的時(shí)期,為懶得不能再懶的三叔,一次又一次花著會(huì)讓她心痛但又不得不花的錢(qián)。
都記不得有多少次了,為三叔瞅?qū)ο竺趿艘惶斓哪赣H,回來(lái)時(shí),幾乎都是陰著臉,然后,三叔的故事也就開(kāi)始了。
“你看人家門(mén)面娃!”這是母親在給三叔相親失敗時(shí)總會(huì)說(shuō)的一件事,開(kāi)頭總是這一句,然后,一邊打掃一邊做飯一邊不住地叨咕。
門(mén)面娃是一個(gè)與三叔年紀(jì)差不多的人,長(zhǎng)著板臉,還外帶星星點(diǎn)點(diǎn)的麻子。經(jīng)常穿著薄而涼的“的確良”衣服,很體面也很牛地行走在鎮(zhèn)子里,行走在我的眼光里,當(dāng)然,也行走在母親大人的眼光里。
門(mén)面娃在母親眼里,是比不上三叔的,不管相貌還是身高。三叔與門(mén)面娃都曾有一次被招進(jìn)煤礦當(dāng)工人的機(jī)會(huì)。那次,一起去了好幾個(gè)人,結(jié)果,母親說(shuō)能干麻利的幾個(gè),都跑回來(lái)了,只是‘胎行’的門(mén)面娃沒(méi)跟上趟,留在煤礦了。于是三叔就成了懶得出奇的人,而門(mén)面娃就成了吃公家飯的人。
那時(shí)吃公家飯的,是一類(lèi)人。過(guò)了幾年,門(mén)面娃就把整個(gè)鎮(zhèn)子里最漂亮的女子娶走了。后來(lái),門(mén)面娃做了一件跟三叔一樣出名的事,并且,屬于大家聲討的那種。
從莊子里有條路通到學(xué)校,而在道路與坡的連接處,有個(gè)整個(gè)鎮(zhèn)子那么長(zhǎng)的廟宇——山神廟。
山神廟所在的地方有個(gè)白土坑,人們便習(xí)慣地稱(chēng)白土坑的山神爺。聽(tīng)說(shuō)非常靈驗(yàn),有大事時(shí),都會(huì)拎著一個(gè)小籃子,里面裝些獻(xiàn)果,然后,悄悄地摸進(jìn)廟去,一會(huì)兒,便很有結(jié)果地出來(lái)。
有次,回了家的門(mén)面娃,沒(méi)有轉(zhuǎn)悠到山神廟去了,他沒(méi)有向大家認(rèn)為的神明磕頭,這就是大大不敬了,同時(shí)還說(shuō)了一句:我的官大,不應(yīng)該跪你!
這個(gè)做了伙頭班長(zhǎng)的門(mén)面娃,就是這樣惹下了讓整個(gè)鎮(zhèn)子不恥的事,被鎮(zhèn)子里的老人們聲討了許多年,只要說(shuō)起便異口同聲地批,比那陣子批地主老財(cái)都讓老人們義憤。
于是門(mén)面娃又成了一個(gè)大不敬的反而人物。
這成了母親心病的突發(fā)口,每每花了錢(qián)又沒(méi)成,就會(huì)說(shuō)起這事,母親心想三叔怎么著也不應(yīng)該比門(mén)面娃差,更氣的是,就那樣一個(gè)人還娶走了鎮(zhèn)子里水靈活現(xiàn)的最好看的女子。
二
我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,老屋的側(cè)房住進(jìn)來(lái)一個(gè)女人,聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)專(zhuān)員兒子的老婆。第一次見(jiàn)到那女人時(shí),在老屋的躺椅上斜靠著,病懨懨的,剪著短發(fā),著一身柔柔的黑衣,頭發(fā)黑衣服黑眼珠子也黑,臉色慘白,唇青白,一切是那樣的安然,安然得幾乎沒(méi)有動(dòng)感。當(dāng)時(shí)正在學(xué)畫(huà)的我掃了一眼,發(fā)現(xiàn)比林妹妹還要寧?kù)o,還要病懨懨。
她三十多歲的樣子,話少。掃了我一眼,那眼神就像一條黑夜中的小河,沒(méi)船沒(méi)小孩玩。瞄我的一瞬間,河水嘩一下,又沉靜了。
她說(shuō)的是普通話,三叔把藥送到她面前的時(shí)候,那雙似乎沒(méi)有動(dòng)力的手居然端住了,像小孩子一般地皺著眉喝藥,苦到根的樣子,慢騰騰地一小一小口地喝,就像母親說(shuō)的喝黃連水一樣,好一會(huì)才喝完。三叔又端了一碗清水,女人往嘴巴里一含,漱幾下,側(cè)過(guò)身一鼓腮噗一聲吐在地上。遞給三叔碗的時(shí)候,她又瞄了我一眼,居然,我發(fā)現(xiàn)那雙眼睛很好看,隨后眼睛一閉,往后一靠,就像一個(gè)干了一天活的人,困困地沒(méi)有聲息了。于是,整個(gè)屋子就彌漫了女人苦兮兮的味。
再次見(jiàn)到那女人的時(shí)候,她是在院子里向陽(yáng)的角落躺著,一棵葉不茂枝不繁且彎曲的石榴樹(shù),陪著那女人,樹(shù)下居然多出了一個(gè)非常漂亮的鴿籠,有兩只白鴿伸著頭左顧右盼。躺著的女人,抬了一下眼皮,就又假寐去了,慘白慘白的細(xì)手,有一搭沒(méi)一搭地摸一下手邊的鴿籠。
籠子里的兩只白鴿,是吃苞米過(guò)日子的富漢一樣的畜生,樣子標(biāo)致,純白,很精神地仰著脖子,轉(zhuǎn)著頭看人。每當(dāng)我想走近的時(shí)候,鴿子就伸長(zhǎng)脖子轉(zhuǎn)頭看,那女人也皺起了眉。
“別動(dòng)鴿子,你姨不喜歡別人動(dòng)她的鴿子?!比鍟?huì)這么說(shuō)。
老屋里住進(jìn)這個(gè)女人后,母親告訴我少去,我便很少去了,只是那兩只紅著眼睛的白鴿總在眼前晃。
過(guò)了兩三個(gè)月的樣子,我又去了老屋。
院子里靜悄悄的,那女人還在院子里納涼,靠在背椅上,只是穿著一身白,蓋著被子,眼閉得緊緊的,眼窩塌得厲害,睫毛像洋娃娃的一樣長(zhǎng),而且整齊,還是一言不發(fā)。三叔在屋里,奶奶不知道去了哪里。
很奇怪,平頂?shù)膫?cè)屋上站著一個(gè)很新潮很二勁的男子,在屋頂看鴿子一般轉(zhuǎn)著往遠(yuǎn)看。我想,他在看什么,其實(shí)屋頂上啥也看不遠(yuǎn),屋后是國(guó)道下的近十米的崖,然后,前面左右都是村子里一排排的屋子,三叔的側(cè)屋低而小,是看不遠(yuǎn)的。更奇怪的是,大人沒(méi)事上屋頂去干嘛,大人不是在地上走的嗎?屋頂是小孩子的領(lǐng)地,這么一想,他更有點(diǎn)二流子的味,他看到我看他,揮一下手,算是跟我打招呼。
噔噔噔,三個(gè)大臺(tái)階一下子就竄了下來(lái),那略顯肥的身子也算輕巧,走到我面前:“你是?”我才不愿意跟不熟悉的人說(shuō)話,就只是笑,只是抬著頭看他,這個(gè)動(dòng)作是從電影上看來(lái)的,領(lǐng)導(dǎo)看小兵的姿勢(shì),感覺(jué)用得很到位。
他感覺(jué)沒(méi)趣,就打了一個(gè)響指,咕唧了一句,轉(zhuǎn)身走了。這次,我竟然沒(méi)有在女人手邊看到鴿籠,而是看到了一個(gè)比鴿子還不像話跳上跳下的人,感覺(jué)到無(wú)趣,就訕訕地回家了。
到了晚上,父親難得沒(méi)有公事在家吃飯,母親停了停手上的筷子,又扒拉了一口飯:“那桂香走了,聽(tīng)說(shuō)男人接走了!”
父親楞了一下,“嗯”了一聲,接著吃他的飯。
過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,聽(tīng)人說(shuō),那個(gè)女人被她男人接回去后不久就死了。
女人走的時(shí)候,把什么都帶走了,唯獨(dú)把那兩只鴿子留下了。于是,我便天天往老屋跑,隔著籠子摸。鴿子很仇視地躲避著我,我很生氣,非要摸你一下,你是皇上的公主呀?當(dāng)我的手指一前一后擠進(jìn)籠子的時(shí)候,就被三叔喝止了。
隨后的時(shí)間里,三叔便很認(rèn)真地關(guān)照著鴿子,慢慢地放到屋頂,慢慢地提著籠到了十里遠(yuǎn),二十里,三十里,反正越來(lái)越遠(yuǎn)的地方,放飛。
放鴿子似乎成了他的主要工作,于是三叔又出名了,好吃懶做不務(wù)正業(yè)。三叔似乎不受任何言語(yǔ)的影響,居然經(jīng)常架著鴿籠在鎮(zhèn)子上招搖。
三
那時(shí)的鎮(zhèn)子有個(gè)鴿市,就在鎮(zhèn)子的西南角。舊社會(huì)時(shí)是跑土匪建造的,也是民國(guó)時(shí)修火車(chē)道時(shí),建鎮(zhèn)破山把山的尾巴切下來(lái),就成了一個(gè)天然的土堡壘。北對(duì)渭水,西邊讓火車(chē)深深地穿過(guò),東邊渭水河谷直接通往高三五米的鎮(zhèn)子,南邊打壘,面對(duì)鎮(zhèn)子,這就成了天然的躲避匪患之地。
解放后,拆掉了座落在其中的一個(gè)背南面北的神廟,之后就成了麥場(chǎng)。后來(lái)有幾家人住了進(jìn)去,最后又被念舊的人把神廟恢復(fù)了過(guò)來(lái)。廟前有個(gè)麥場(chǎng),農(nóng)忙時(shí)當(dāng)麥場(chǎng),把鴿市擠到東邊角落去;農(nóng)閑時(shí),這里就作了鴿市。
四里八鄉(xiāng)養(yǎng)鴿的人,便在十天一逢集的時(shí)候,帶著各自的鴿子來(lái)。碰到星期天的時(shí)候,我就想著法偷跑到集市上去,有各色人等在各類(lèi)的鴿子前逗留,而我心目中見(jiàn)過(guò)的鴿子都沒(méi)有三叔的鴿子好看。聽(tīng)人說(shuō),三叔的那對(duì)鴿子很貴重,是名貴品種,一個(gè)頂百的角色,使我很好奇地一直粘著三叔和他的鴿子。
兩只鴿子毛色像純白的云朵,最得意的是鼻子上長(zhǎng)著的峰,筆直,就像一個(gè)美麗而精干的女子一樣漂亮。三叔在圍了一堆鴿民的圈子里,一蹲,慢慢拉開(kāi)籠子口,利索地把手伸進(jìn)去,手一順,便將一只握在手中,習(xí)慣了被人圍觀的白鴿,也很悠然地頭一伸一轉(zhuǎn),與高大鼻子的三叔一樣。
“去去去!”三叔很迅速地打落想摸鴿子的手,于是,便有人笑三叔,跟鴿子處對(duì)象了?
三叔的眼睛就睜大了起來(lái),鼻子習(xí)慣地一抽,這是三叔要生氣的前奏,我太清楚了。于是,大伙兒幾乎就一哄散了。鎮(zhèn)子里的鴿市是懶人的天下,母親這樣說(shuō)的,我每次偷進(jìn)鴿市的時(shí)候,感覺(jué)就像懶人一樣。
母親的聲音會(huì)很響地忽然傳到耳朵里,“你啥不干就干這,懶死的人才干,懶得黃搭搭的,你三叔一個(gè)就夠了,你不學(xué)好,就學(xué)這懶死的事?!蹦赣H便越說(shuō)越氣,放開(kāi)一直揪著耳朵的手,啪啪啪節(jié)奏很快地打我的脖子后板筋。我知道,這個(gè)狀態(tài)的母親是真得生氣了,很大的氣,我就很老實(shí)了,接著母親的巴掌雨點(diǎn)一般打來(lái)。
黃搭搭的三叔像打蔫的茄子,跟在后面溜,到了莊子里要分路的時(shí)候,三叔便一溜煙地走了,快得像夜下的貓。
“跑啥?明天收拾整齊一點(diǎn),把那件四干兜穿上!”剛要跑路的三叔,腳下一滯,急急點(diǎn)頭,我都懷疑,這時(shí)的三叔聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)清楚母親的話。厲害的母親是說(shuō)一不二的,如果敢犟嘴,那就只有挨打的份了,三叔也不例外。
三叔的鴿子五塊錢(qián)一個(gè),價(jià)高得讓人吃驚,聽(tīng)說(shuō)門(mén)面娃那時(shí)一個(gè)月就能領(lǐng)到五元錢(qián)的工資,母親對(duì)這事,一直保持著異樣的沉默,我感覺(jué)到,三叔準(zhǔn)是有事,至于什么事,不得而知。
“懶得要死,伺候別人家的女人倒是勤快!”母親如是說(shuō)。
以后多次,母親因?yàn)槿遒I(mǎi)苞米給鴿子吃有意見(jiàn)。那個(gè)時(shí)候,日子過(guò)得清苦,苞米是要化在其它雜糧一起過(guò)日子的,給鴿子吃,母親覺(jué)得實(shí)屬不應(yīng)該。
三叔,一如既往地養(yǎng)著他的鴿子。
四
到了年關(guān),縣劇團(tuán)來(lái)唱戲,臺(tái)子上鑼鼓噼嗒噼嗒地響,我便從人縫里鉆出鉆進(jìn),又從戲臺(tái)后的帆布角里鉆進(jìn)去,頭一抬碰到一個(gè)人的屁股上,正要縮回的我,一把被人拎起來(lái),一看,竟然是三叔!
嚇呆的我,被三叔摁在他與另一個(gè)人的夾縫里。我靜靜地縮著,一動(dòng)也不敢動(dòng),看著三叔鼓著勁吹橫笛,臺(tái)上便有人黃袍馬褂地走臺(tái)子,的哐的哐好一陣,然后吼一聲,走二步,頭一甩,再吼一句。這個(gè)時(shí)候的三叔很專(zhuān)注地吹著,并有節(jié)奏地踏著他那露著大拇指的布鞋。笛聲細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的,被高亢的鑼鼓聲一下蓋住了。接著,三叔鼓起腮幫子一下子突破了鑼聲鼓聲,忽然,其他樂(lè)器就停了,三叔的笛聲就悠悠揚(yáng)揚(yáng)地吹著,頭搖腳踩。
接著畫(huà)得紅粉粉的,穿著古裝的女子,像風(fēng)一樣輕飄飄地從后臺(tái)出來(lái),往前一甩長(zhǎng)袖,三叔就停下了,往臺(tái)中看去,鑼鼓又一聲一聲地響。
臺(tái)上的女子便轉(zhuǎn)著圈,三叔一下子看得入神了。
趁此機(jī)會(huì),我哧溜一下倒鉆出去,一下子掉下一米多的臺(tái)子,摔在地上,終于擺脫了那震得耳朵生痛的鑼聲鼓聲,長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣,起身,回家。
三叔的形象在我心中高大了起來(lái)。隨后,一有機(jī)會(huì)我便去老屋,抽空子站凳子上取下墻頭掛著的笛子一陣狠吹。
三叔劈手奪去,然后小心地含了口水,護(hù)理笛子的鼓膜。一直到我攢了五毛錢(qián),也買(mǎi)了一支黃黃的笛子,找到三叔。
“三叔,你教我吹笛子。”
不識(shí)字的三叔,讓我在自己的手指上寫(xiě)下了音符,我就成了三叔的弟子,三叔教了我如何換氣,用指,顫音,然后自己吹。
隨后,經(jīng)??吹饺寮苤澔\,招搖過(guò)市,隨后老屋又多了兩個(gè)人。
那是白鴿女人死后半年,似乎是秋末冬初的季節(jié)里,一個(gè)與我一般大的女孩子跟著她母親來(lái)了。我擋她在院子里,看到她像被寒風(fēng)刮了一下身子一縮,更瘦削的可憐。
“你是哪來(lái)的?”
像蚊子一樣的低聲,吱吭了一陣:“我大死了,餓……”
之后任憑我怎么問(wèn),不再回答我的問(wèn)題,只是頭越來(lái)越低。
“你們不會(huì)是來(lái)哄我三叔的吧?”我已隱約明白這多出來(lái)的兩個(gè)人是來(lái)做啥的。她只是低著頭,身子越縮越小。
“回前院去,小心我告訴你大!”奶奶從窗口探出頭,對(duì)著我嚷嚷道。奶奶總會(huì)這樣,每當(dāng)我做了她認(rèn)為錯(cuò)的事時(shí),拿她兒子嚇唬我!嚇唬的次數(shù)多了,也沒(méi)見(jiàn)我父親怎么著我,就不管奶奶咋呼,繼續(xù)逼問(wèn),直到奶奶下炕,一搖三晃地拄著拐杖朝我而來(lái),就一溜煙跑跑掉了。
奶奶立定在屋檐下,她的小腳停下來(lái),拿著拐杖朝著我溜走的大門(mén)嚇唬我:“看我不告訴你大,碎東西!”
我一出門(mén)不遠(yuǎn),迎面碰到三娃一把扯住我,正氣極敗壞的我,沒(méi)好氣地說(shuō):“干啥?”