我曾經(jīng)說過：推開我們老宅的黑漆大門，正對著它的那棵高大皂莢樹下拴著我們家叫大黃的狗。那么能夠以大、黃二字命名，這只狗當有兩個特點：其一，或者年齡大或者體型大；其二，自然是說它的毛色，應該是黃的才對，至少必須有，甚至這個黃在它全部的毛色中還要占相當大的比例，唯有這樣才說得過去，這也是家鄉(xiāng)人給狗取名最笨拙的方法。
　　 事實上卻并非如此，誠然那棵樹上曾經(jīng)確確實實拴過一只狗，但它是黑色的，與黃根本扯不上一點關系，那么它自然不該叫大黃。它原本也有著自己的名字——黑子，但黑子這個名字從誕生到我們淡忘，這中間的時間太短，以至于我們很難再將其與這只狗關聯(lián)到一起。
　　 黑子初入我們家時，沒拴鏈子，所以它在奶奶做飯的時候，悠然自得地走到了她的身后，蹦著跳著，肆意地抒發(fā)自己的快樂，甚至還調皮地撕扯了奶奶的褲管。奶奶背對著它，在鍋臺前忙碌，它的活躍選錯了時間，便招人煩，果然奶奶生氣了，她抬起了腳并向后甩了下以擺脫它的無禮，黑子卻并不識趣，叼著褲管的口并未松開，而且還趴下身來極力地向后拽，奶奶轉過身，“大黃！”
　　 它當然不是大黃，它是黑子，它瞪著亮晶晶的眼睛委屈地望著她。
　　 奶奶看著受到驚嚇，猛然間不知所措的黑子，表情滯了一下，口中又輕喚了一聲，“大黃……”黑子便從此改了名字。
　　 大黃其實另有其狗，并且還黃得名副其實，一身金黃的毛，四只腳爪卻是白色的，現(xiàn)在想起來，若喚它“踏雪”也不錯，那樣很有點詩意，不過它早已不在了，它最終就叫大黃，也只有這一個名字。
　　 黑子成為大黃之后，大黃這個名字成了一個紀念，黑子便是這紀念的載體。每次喊飽含著許多回憶的這兩個字，總讓人有一種莫名的傷感。
　　 一座獨門獨戶的院落，除了門前一條南北走向窄窄的土路之外皆為莊稼所環(huán)抱。院子大而空曠，爺爺奶奶四子二女，大伯家搬至村中，我的爸媽及三爸一家均在外工作，大姑已經(jīng)出嫁，實際上留守于這個院落中的人并不多。從記事起，便有一只狗陪伴著我們，守護著我們生活的安寧。
　　 它才是真正的大黃。當這只狗獨自蹲在我們家門前的時候，它是抱著怎樣的一種心態(tài)？我們無從得知。它試圖走入的這個家庭的人們所能給予它什么？我想它也不會考慮太多。當四爸將手中不舍得吃的一小塊玉米餅喂給它的時候，或許還疼惜地撫摸了它的腦袋，那時，他們還是陌生的，它與我們家的所有成員都是陌生的，它還不是我們家的大黃，而我還沒有降臨到這個世上。
　　 四爸對尾隨其后走到這獨門獨戶院落的它并沒在意，他隨手掩了門。在那個貧窮的歲月，他曾經(jīng)將許多愛給了自己認為該給予幫助的人或者動物，他沒想著它們會有所回報，況且有許多事要去做，他也顧不了那么多。
　　 爺爺對打開門所看到的大黃也沒感到驚奇，在黃土與青草堆砌的村子，有一二只狗漫無目的的徘徊這原本就很正常，它可能這會兒在你家門前，那會兒又在我家門前，它們受著自己大腦隨意而發(fā)的思維驅使，它們?yōu)橐豢诨蠲氖臣Z奔波。對于它們，我們談不上熱愛，但也不會生出討厭之心，我們和諧相處，當然狗的忠誠及不嫌家貧有口皆碑。
　　 那狗出奇的執(zhí)拗。在那個秋季，玉米桿同樣執(zhí)拗地挺直著腰身，它滋生的綠淹沒了那條窄窄的通往外面的路，或許是因為這綠使冒然闖入的它感到萬分困惑，而失卻了行走的方向；或者前世與這個家本就有著無法理清的情感糾葛，今生準備與我們共同去面對生活的艱難？它在窄小的門樓下極耐心地守候，等待著主人的盛情相邀或者善意收留，廣闊多彩的世界所產(chǎn)生的眾多誘惑都對它失去了作用。
　　 爺爺將它領回了家，并隨意地給了它一個名字——大黃。
　　 大黃沒拴鏈子。在此之前我們家有沒養(yǎng)狗的經(jīng)歷，有沒一定要給它們拴一條鏈子的習慣？我不知道。我也不知道當初祖父為何就沒置辦一條鐵鏈來約束它，而使它太過自由，自由得隨隨便便就走上了那條柏油路。
　　 它的到來是自主的，那么它若要離去當然也應該是自由的，我想這應該是祖父不去約束它的原因，是否真是如此，幾年后出生的我自然也不知道，也沒必要深究，總之祖父放任著它在那所獨門獨戶、刀把形的院落無拘無束地出出進進。
　　 我開始記事時，它的體型就已經(jīng)相當?shù)拇?，脾性卻還溫和，不同于那些見面總要露出牙齒吼倆聲的同類。雖然從沒受到過它的驚嚇，但天生膽小的我骨子里已經(jīng)怕了它，這種怕即使在后來有所淡化，終究沒能徹底消除，一直延續(xù)到它徹底地離開了這個家。
　　 我清晰地記得自己坐在炕沿上玩耍，無所事事的大黃踱步從木門檻上跨進來，鼻子瞬間便貼上了我的腳，我驚呼一聲，擰身爬上土炕，心驚膽戰(zhàn)地逃至炕角。它對我的驚慌失措漠然置之，漫無目的環(huán)顧四周之后，坦然地離開了屋子。
　　 我們是一家人，又似乎是路人；我們和平共處，卻又總不愿再走近一步。直到有一天，爺爺說：賣了吧，寶兒不喜歡！
　　 集市距我們家20華里，很繁華，也很熱鬧，當然這是因為聚集了數(shù)不清的人，他們來自集市的四面八方，他們有各自的家人與朋友。我們無法一一去與之相識，彼此之間大多是陌生的，大黃便被一個陌生的人牽著走進了一個陌生的家，那個陌生的家在哪兒，我與爺爺自然不知道。
　　 我們拿著大黃的賣身所得，購置了生活必需回到了家，在那個獨門獨戶刀把形的院落里，開始試圖淡忘曾經(jīng)與我們相處于此，并竭盡全力保護著我們的一個生命。
　　 然而這種淡忘剛剛開始，懷念還沒有生根發(fā)芽，幾天之后的一個下午，我踮著雙腳拉開門栓，木質大門“吱扭”一聲快意敞開的時候，大黃就蹲在窄小的門樓下，靜靜地看著一臉困惑的我，而后起身走到我身邊，親昵地用它的嘴觸碰我的腳，觸碰我張開的、還抓著門扇的手，它的表情很平靜，神態(tài)極自然，望著我，像望著一個久別重逢的朋友，又似乎日日相見的親人。
　　 幼小的我猛然間心生震動，覺著自己開始愛上了它，對它曾經(jīng)的懼怕由此也開始慢慢淡化。
　　 我們無從知道大黃的新家在哪兒，那個愿意接納它，并將其帶入他們的生活的人在哪兒，我們也就無法歸還這已經(jīng)更換了主人的大黃，它重新成了我們這個家庭的一員。
　　 或許當那人牽著大黃逐漸淹沒于喧囂的集市時我曾開心過，大黃與我本就是路人，況且它還曾使我膽戰(zhàn)心驚過；當爺爺領著我從集市上歸來時，或許我又一步三回頭地戀戀不舍，試圖在那熙熙攘攘的人群中再次看到我們家的大黃，我們終究一起在一個寬大卻也狹小的院子里生活過。但我需要記住的東西很多，幼小的自己又怎么能夠將它們逐一地在腦海深刻，我早已忘記了。
　　 大黃依然沒拴鏈子，它是自由的，當然也是忠誠的，它行走于這個院子的角角落落，安歇于任何一個它忽然有了倦意的地方。它與院子的主人，與生存于此的雞、豬們親密無間，在它面前機警的貓也邁著安閑的步子。它守護著這個院子的每一個生靈，它憑借靈敏的耳朵、瘋狂的怒吼警告著自作主張，不經(jīng)主人允許而踏進家門的任何人。
　　 不記得過了多久，一年，還是兩年？絕對不會太久，我七歲去小城讀書時，那個院子里就已經(jīng)沒有了自由行走的狗。正對著黑漆木門的那棵高大皂莢樹下是拴著一只，它的名字是叫大黃，可它最初的名字不叫大黃，它叫黑子。
　　 真正的大黃那天跟著四爸出去之后再也沒能回來。它尾隨在四爸身后依依不舍，像以往一樣；四爸呵斥著讓它回去，也像以往一樣；大黃卻忽然生了執(zhí)拗之心，像那個秋日它蹲在我們家窄小的門樓下不愿離去一樣。總之，那天它跟著四爸一起出門，經(jīng)過地窯崖背，沿著南北走向的土路向南，穿過莊稼耀眼的綠，在四爸數(shù)次的呵斥聲中仍然固執(zhí)地走上了那條東西走向的柏油路。
　　 四爸回來時扛著我們家大黃，它的腦袋耷拉著，原本強有力的身軀軟塌塌地趴在四爸的肩上。
　　 爺爺喚了聲“大黃”，奶奶喚了聲“大黃”，我躲在他們身后怯怯地也喚了聲“大黃”。它沒回應我們，大黃將它的魂魄遺落在了那條柏油路上，它已經(jīng)聽不到我們或高或低的呼喚了。
　　 飛馳的汽車唱著極難聽的歌子經(jīng)過四爸身旁時，四爸已退到了路邊，道沿上散落的石子硌得他腳疼。在那輛車剛剛經(jīng)過的地方，一團黃被釘在了路中央，那是我們家的大黃。