一
　　 社員們都收工半天了，順根還沒回家，這可氣壞了順根嫂。順根嫂雖然專職家務(wù)，但是炕上炕下屋里屋外的活計(jì)并不輕松?，F(xiàn)在晚飯都涼了，你若真能不回來吃給家里省下倒好了，可是缸里卻連一瓢水也沒剩。全屯就一口大井，在生產(chǎn)隊(duì)的院子里，離家那么遠(yuǎn)。我還得替你挑水去？你真臭美！別說搖那轆轤把有多危險(xiǎn)，就是那副挑子，順根嫂那個(gè)身高也挑不起來呀！順根嫂氣了一會(huì)兒，猛然醒悟地下地出門，向道南走去。
　　 這是一個(gè)大體上兩趟街的小屯，房舍全是低矮頹敗的小土房。兩趟街并不是像城市那樣整齊劃一，中間由一條筆直的馬路貫穿，而是七擰八歪，房向各異，你朝西南偏，我朝東南斜。各房舍之間前后互不列齊，錯(cuò)位很大；左右之間也是間隔很遠(yuǎn)，各自為營。兩趟街的門前各有一條道，曲曲彎彎，沿街通過。前趟街的房后則是樹帶林片池塘坑、壕溝土塄木柵欄等護(hù)宅，兩趟街之間最近的距離也在百米以上。地形的復(fù)雜及神秘堪比《水滸傳》里的祝家莊，因此被命名叫窩脖屯。順根嫂要去的目的地，起碼得用半頓飯的工夫才能走到。
　　 收工時(shí)天就黑了，在家又等了半天，在路上又走了半天，到了那里就已是關(guān)門閉戶的時(shí)辰了。順根去沒去那里已經(jīng)無法考證，反正順根嫂沒有抓住現(xiàn)行。因?yàn)轫樃]受過偵查專業(yè)的培訓(xùn)，不會(huì)策略和彎轉(zhuǎn)，直來直去地說來找順根，讓正好獨(dú)自在家的女主人很是不悅，頂了一句：“上這找什么順根！”順根嫂還不知進(jìn)退，說：“沒有虧心事，不怕鬼叫門?！绷⒖桃鹆嘶鹕奖l(fā)：“我有沒有虧心事也不讓你這個(gè)鬼來叫門！”“你說誰是鬼？”“你！就是你！”
　　 女人總是比男人細(xì)心，特別是在男女關(guān)系上。妻子出墻，丈夫不一定及時(shí)發(fā)現(xiàn)，有不少是不巧撞上了才敗露或由旁人旁敲側(cè)擊的提醒才疑心；而丈夫越軌，妻子卻能很快就會(huì)覺察到。所以順根嫂的行動(dòng)并非盲目。但是她既然沒拿住，起個(gè)打草驚蛇的作用也就罷了，可惜她不會(huì)掌握“火候”，傷了人家的自尊心，把事情弄大了。在口戰(zhàn)中還不恰當(dāng)?shù)匾昧嗣飨陌霔l語錄：“世界上怕就怕認(rèn)真二字”。這順根嫂攆政治時(shí)髦也不看場(chǎng)合，而且“活學(xué)活用”的水平也太差了?！澳阋^真嗎？好！我送你的男人進(jìn)大獄，你天天給他送飯去，就不會(huì)到我這較真了！”
　　
　　 二
　　 要送順根進(jìn)大獄的女人叫孫鳳琴，是從二十里外的義方村嫁過來的。孫鳳琴年輕的時(shí)候，在義方村是一流的美人俊女，并且還上過一個(gè)多月的中學(xué)，這在整個(gè)義方村是獨(dú)一無二的。因?yàn)樗说镊攘μ珡?qiáng)了，一次教唱歌的老師忍不住抱著她親了一下嘴，不巧被人撞見了，弄得滿校園風(fēng)雨。結(jié)果那位老師被調(diào)離，孫鳳琴也輟學(xué)回了家?；丶液笠脖蝗酥钢更c(diǎn)點(diǎn)嘁嘁喳喳，使她在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都不敢出屋。無論是在外人眼里，還是在自己內(nèi)心，都大跌了身價(jià)。后經(jīng)她的拐了仨彎的姨夫的介紹，屈身來到窩脖屯，嫁給了她那拐了仨彎的姨夫的出了五服的侄子朱得福。
　　 朱得福有亮點(diǎn)，他的亮點(diǎn)就是他參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。退伍時(shí)那嶄新的軍裝上掛著一塊印著一只和平鴿的銅牌子；更主要的是得了一筆安家費(fèi)。在他大哥的張羅下，用這筆錢買了房木，蓋了兩間小草房做朱得福的專用新房，這就足以使屯中那些公婆兒媳住了多少年對(duì)面炕的人家羨慕得不得了了。就憑這，他才能把孫鳳琴娶到手。孫鳳琴的那點(diǎn)“過錯(cuò)”，媒人根本就沒有透露，哪個(gè)媒人愿意節(jié)外生枝好事多磨呀？
　　 朱得福更有暗點(diǎn)。第一，朱得福大孫鳳琴八歲，都已經(jīng)年近三十；第二，朱得福沒有文化，連自己的名字都寫不上；第三，朱得福的長(zhǎng)相好似悟能先祖的再次轉(zhuǎn)世。只舉這三條，就足可以把他的那點(diǎn)亮點(diǎn)蓋得透不出半點(diǎn)光芒。和孫鳳琴相比，條條都是天壤之差。經(jīng)過媒人的反復(fù)勸說，許以過門后不必負(fù)擔(dān)老人完全獨(dú)立生活兩口子你當(dāng)家絕對(duì)說了算等等補(bǔ)償條件，孫鳳琴才勉強(qiáng)認(rèn)可。但是在一起生活了小小的一階段以后，孫鳳琴發(fā)現(xiàn)朱得福還有更大的暗點(diǎn)：智商偏低。由低智商造成的連帶表現(xiàn)是：吃飯時(shí)的咀嚼聲就像豬嗆食那樣的難聽，讓人聽著倒胃；睡覺時(shí)的毛病更多，別說合衾共枕了，就是睡在一鋪炕上都讓人惡心。孫鳳琴強(qiáng)忍了些日子，終于“忍無可忍”，夾起小包回了娘家。
　　 孫鳳琴一走，朱得福就得上他媽那吃飯去，因?yàn)樗兑膊粫?huì)做。熬了好些時(shí)日以后，老朱太太看這情形不像是正常的回娘家，就組織了一個(gè)說客團(tuán)，由孫鳳琴的拐了仨彎的姨夫也就是朱得福出了五服的叔叔率領(lǐng)，前往義方村。
　　 朱家在屯中也算大戶，親哥們就四個(gè)，朱得福是老二，在他結(jié)婚之前，他的三弟都成了家。再加上幾個(gè)親戚，這個(gè)陣容就不小了。并且成員都算得上屯中頂級(jí)的舌辯高才，到那還不馬到成功手到擒來？沒成想，孫鳳琴頭一擺，誰的面子也不好使。
　　 朱家說客團(tuán)當(dāng)然不能只出訪一次就拉倒，左一趟右一趟，半年時(shí)間過去了，怎么也有十來趟吧。一天，孫鳳琴發(fā)現(xiàn)自己給朱得福孕育了胚胎。這可怎么辦？別說當(dāng)時(shí)的條件做不了流產(chǎn)，就是能做，那也不是一廂情愿的事?。∷紒硐肴ィ瑢O鳳琴向朱家提出了回去的先決條件：堅(jiān)決不再與朱得福同床，不準(zhǔn)朱得福干涉她的自由，她所能盡的妻子的義務(wù)就是給做口飯吃。行就回去，不行就“打八刀”。說客團(tuán)成員一合計(jì)，只要她答應(yīng)回去就好辦，什么條件都先應(yīng)了她。于是說客團(tuán)終于把孫鳳琴給請(qǐng)了回來。
　　 朱得福雖然智力較差，但是生理發(fā)育并無缺陷，他當(dāng)然有正常的需求?？墒菍O鳳琴防備森嚴(yán)，無論朱得福采取什么樣的戰(zhàn)術(shù)，都不能突破防線。只要朱得福一發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，孫鳳琴就跑到東院老太太那里去大吵大鬧，不管有誰在場(chǎng)，毫無顧忌。弄得朱氏全家人全都臉上無光，在人前抬不起頭來；而全屯老少也都盡人皆知，常當(dāng)做飯后睡前的談資笑柄。
　　 孫鳳琴當(dāng)然也有正常的生理需求，但她的需求必須由她自由選擇；朱得福不僅無權(quán)干涉，甚至還得給提供方便場(chǎng)合。每天晚飯后，不管家里有沒有“客人”，用一句鐵路上的行話，他都得躲到他媽那里“避讓”，一直待到他回去時(shí)不會(huì)挨罵的時(shí)候才能回去。你說這王八當(dāng)?shù)挠卸啾餁獍伞?br />　　 但是孫鳳琴也不是跟誰都來的人。如果不是攤上這么一個(gè)窩囊廢，她也許是一個(gè)行為端正的賢妻良母。自從屯中人知道了孫鳳琴回到朱得福家的“先決條件”之后，真有一些人前來“自薦應(yīng)試”?？墒菍O鳳琴都沒“錄取”，挑來選去，她相中了順根。
　　
　　 三
　　 順根身材高大面相英俊，雖沒上過幾天學(xué)，卻識(shí)得不少字。另外在隊(duì)里還是個(gè)重要的角色：趕車的老板子，而且趕的還是“頭車”。合作化之初生產(chǎn)隊(duì)的社員們基本都沒有多高的文化，小學(xué)畢業(yè)的都屬于高級(jí)知識(shí)分子了。甚至直到1964年社教運(yùn)動(dòng)的前夕，當(dāng)年全大隊(duì)八個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的會(huì)計(jì)甚至包括大隊(duì)會(huì)計(jì)都只有小學(xué)畢業(yè)的文憑。再加上閉塞落后，常年累月圈在那么一方天地內(nèi)勞作，智商也得不到開發(fā)呀！說實(shí)在的，不光朱得福，其他人也多是四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單憨憨的一臉傻態(tài)。若尋找聰明伶俐的，只有在趕車的老板子中間才能選拔出來。順根就屬于佼佼者。
　　 年輕倜儻的順根當(dāng)然也愿意去孫鳳琴那里“應(yīng)聘”，但也得有點(diǎn)機(jī)遇才行。機(jī)遇是孫鳳琴給朱得福生孩子的關(guān)鍵時(shí)刻。那年月婦女生孩子都是把接生婆（尊稱“老娘婆”）請(qǐng)到家里來，把土炕上的席子掀開，鋪上老娘婆帶來的一塊油布，就在油布上生。哪有什么醫(yī)療設(shè)備衛(wèi)生條件，比老母豬下羔的環(huán)境強(qiáng)不了多少。要不怎么產(chǎn)婦常常死在生孩子的過程中即使不死在產(chǎn)后也大多落病呢！做母親可真不容易啊！
　　 那天孫鳳琴難產(chǎn)。老娘婆使盡渾身解數(shù)，孩子也生不下來。人命關(guān)天，應(yīng)立即上醫(yī)院，順根在那天顯了身手。他趕著車，飛快地把孫鳳琴拉到了二十里外的鎮(zhèn)醫(yī)院，并且跑前跑后地辦理各種手續(xù)，交款提藥，比朱得福機(jī)靈一萬倍，讓醫(yī)護(hù)人員差點(diǎn)沒把他當(dāng)成了產(chǎn)婦的丈夫。但他不能留下陪護(hù)孫鳳琴，他得把生產(chǎn)隊(duì)的大車趕回來。臨別，他特地上商店買了兩包紅糖，放到了孫鳳琴的枕頭邊，說等出院時(shí)，他再來接她。
　　 孫鳳琴出院后，給了順根一塊手帕，寫著：“知道你的意思不知道你的心?！睆拇耍瑑扇私⒘恕坝押藐P(guān)系”。不過這個(gè)關(guān)系沒維持多久就發(fā)生了變故。
　　 孫鳳琴生的孩子雖然是朱得福的劣質(zhì)種子，但是他得到了孫鳳琴那塊優(yōu)良土地的培育，所以無論是模樣還是靈性上都是很可愛的。這個(gè)孩子長(zhǎng)大以后的表現(xiàn)也讓鄉(xiāng)鄰們承認(rèn)：他爹的那些暗點(diǎn)沒有遺傳給他。這就給這個(gè)像雞蛋殼一樣一碰就碎的家庭起了莫大的穩(wěn)定作用。在這個(gè)孩子一歲半的時(shí)候，朱得福好運(yùn)來臨：大躍進(jìn)的強(qiáng)勁東風(fēng)一夜之間吹遍了全國，他以志愿軍老兵的身份，被招工進(jìn)了坐落在四平市的吉林省聯(lián)合收割機(jī)制造廠（世稱“省農(nóng)機(jī)”）。那個(gè)年代，機(jī)械化剛剛起步，自動(dòng)化根本沒有，所以朱得福進(jìn)廠完全有適合他的工作：八小時(shí)內(nèi)就是掄那把12磅的大錘，敲打燒紅的鍛件。孫鳳琴也借光進(jìn)了城，因此她不得不與順根割愛分離。
　　 孫鳳琴進(jìn)了城之后，肯定沒在那里打出“招聘啟事”。這可能是因?yàn)槌鞘泄と说挠X悟都很高，工作都很忙，班后的家庭生活都很有規(guī)律吧，其實(shí)主要是城里人在八小時(shí)之后不像農(nóng)村人那樣愛串，同在一個(gè)胡同里，卻對(duì)面不相識(shí)，情感境界上也都很正統(tǒng)。特別是孫鳳琴的身份，在城里人的眼里，她不過是個(gè)客居者。孫鳳琴對(duì)朱得福的態(tài)度是否因環(huán)境的變換有所轉(zhuǎn)變也無從得知。反正自從朱得?！瓣鼖D將雛”進(jìn)了城以后，朱家人及其親屬?zèng)]有一位去串門的。這原因嘛，一方面是這方面的親屬都明白：到了那里不會(huì)得到多高規(guī)格的接待；更主要的是另一方面：當(dāng)時(shí)的交通條件及生產(chǎn)隊(duì)的限制再加上若沒有十分必須的緣由也很難走出那么遠(yuǎn)。在當(dāng)時(shí)人們的心目里，去一趟四平簡(jiǎn)直如同進(jìn)京那么神圣了，就連去一趟鎮(zhèn)里都不容易呢！平日需要買的小物品，當(dāng)?shù)氐墓╀N社就辦了，何必舍近求遠(yuǎn)？窩脖屯的一位老滕頭，活了七十多歲，直到1964年夏去世，竟從來沒去過鎮(zhèn)里，連汽車啥樣都沒看見過呢！
　　 有方便條件去四平市，并且借這個(gè)方便條件到過孫鳳琴那里的，只有順根。順根太機(jī)靈了，每有去四平的機(jī)會(huì)，就必然到老朱太太那里，問問有沒有啥事兒，需不需要捎什么東西。老朱太太雖然心知肚明，但卻挑不了順根的毛病；并且，如果真的有事需要辦，也只能委托順根，沒有別的方便人。
　　
　　 四
　　 合作化初期，大馬車不但是生產(chǎn)隊(duì)特別特別重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資產(chǎn)，也是唯一的交通運(yùn)輸工具。窩脖屯當(dāng)時(shí)有兩臺(tái)半馬車。怎么叫兩臺(tái)半呢？是有一臺(tái)乃是破車?yán)像R，出不了遠(yuǎn)門，只能在家“壓地頭子”的“編外車”。能套得出去的兩臺(tái)車分別由順根和順根的表哥鐘貴駕馭。趕車的老板子用哪臺(tái)車是固定的，哪臺(tái)車套哪匹馬或騾也是固定的，只有跟車的（俗稱“掌包的”）不一定固定或不一定長(zhǎng)期固定。特別是出門的時(shí)候，得看辦什么事情運(yùn)送什么東西去往哪里，也就可能臨時(shí)改派或增派其他合適的人員。
　　 其實(shí)在那個(gè)時(shí)代，生產(chǎn)隊(duì)也沒有多少出門運(yùn)輸?shù)拿啦睢Ｄ菚r(shí)候種地還沒使用化肥和專門培育的種子，住房都是泥土房，也用不著鋼筋水泥磚瓦松木等建材，所以沒有需要運(yùn)進(jìn)來的東西；地里種的基本是苞米高粱谷子等大田作物，收成后送到鎮(zhèn)里的糧庫就行，沒有其他土特產(chǎn)，所以也就沒有需要運(yùn)出去的貨物。大車出門，大多數(shù)或者基本上都是社里派下來的“車號(hào)”。
　　 說到這里似乎有必要介紹一下合作化時(shí)期農(nóng)村的建制。一個(gè)具有幾十戶人家的小屯可以組成一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位，就像一個(gè)家庭一樣，這個(gè)“隊(duì)”基本是穩(wěn)定的，當(dāng)然也有拆分或合并的；生產(chǎn)隊(duì)的上級(jí)管理機(jī)構(gòu)叫合作社簡(jiǎn)稱“社”，一個(gè)社相當(dāng)一個(gè)村的規(guī)模，后來“社”又改稱作業(yè)區(qū)、管理區(qū)、大隊(duì)、村；社的上級(jí)曾叫過鄉(xiāng)，后來又叫區(qū)、公社、鄉(xiāng)或鎮(zhèn)。這就是農(nóng)村的三級(jí)機(jī)構(gòu)。這個(gè)“社”和“公社”的大小曾經(jīng)有過數(shù)次的調(diào)整，但是“隊(duì)”卻從來沒有大規(guī)模地調(diào)整過。窩脖屯在合作化時(shí)期就被稱為“曙光農(nóng)社第一生產(chǎn)隊(duì)”。后來曙光農(nóng)社改稱曙光大隊(duì)，再后來又改稱曙光村。曙光大隊(duì)的上級(jí)變成人民公社的時(shí)候，也借用了曙光這個(gè)名字，叫曙光人民公社。那么窩脖屯的官稱就是“曙光人民公社曙光生產(chǎn)大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)”，窩脖屯這個(gè)名字逐漸就沒人叫了。不過咱們?cè)谶@里還是繼續(xù)稱窩脖屯吧。
　　 “社”雖然是“隊(duì)”的上級(jí)，但它在經(jīng)濟(jì)上不是實(shí)體，只是個(gè)空殼。它需要什么，就向各隊(duì)征收或攤派。比如需要用車了，就輪流向各隊(duì)調(diào)車，這個(gè)調(diào)車被干部和社員稱為“車號(hào)”。車號(hào)多是長(zhǎng)途，并且多數(shù)車號(hào)都很辛苦遭罪甚至還有危險(xiǎn)?？偙镌诩依锏娜穗m然都樂意出門，但是掌包的這個(gè)角色卻不是誰都能勝任的。所以隊(duì)長(zhǎng)在接到車號(hào)后就得考慮派誰跟車掌包才會(huì)穩(wěn)妥牢靠。
　　 窩脖屯的精英社員實(shí)在太少了，派誰也不放心，所以隊(duì)長(zhǎng)每接到特別重要的車號(hào)，若再不是全社多臺(tái)車一起行動(dòng)的話，就讓鐘貴和順根伙出一臺(tái)車，而剩在家里的那臺(tái)車可以再找一個(gè)比較妥靠的社員臨時(shí)代理，“壓地頭子”。有一次，社里派下來了上遼源煤礦給學(xué)校拉煤的車號(hào)，這一次是全社多臺(tái)車集體出動(dòng)的，并且還有一位合作社的委員帶領(lǐng)。窩脖屯或者說曙光農(nóng)社距遼源煤礦有三百里之遙，往返一趟就得五六天，而且道路崎嶇險(xiǎn)峻。正好平時(shí)跟順根車的那位掌包人有事去不了，順根就和隊(duì)長(zhǎng)要求讓他表哥跟他的車。表哥鐘貴的手棒自不必說，更主要的是合手，上遼源要途徑四平市，辦點(diǎn)啥事也方便。隊(duì)長(zhǎng)自然答應(yīng)。